En Route

fusion s'opère.
    Vous le voyez, Saint Jean fore plus profondément que les autres le tréfonds du débat mystique. Lui aussi traite comme Sainte Térèse, comme Ruysbroeck, des noces spirituelles, de l'influx de la grâce et de ses dons, mais, le premier, il ose décrire minutieusement les phases douloureuses que l'on n'avait jusqu'alors signalées qu'en tremblant.
    Puis, s'il est un théologien admirable, il est aussi un saint rigoureux et clair. Il n'a pas la faiblesse naturelle de la femme, il ne se perd point dans des digressions, ne revient pas continuellement sur ses pas ; il marche droit devant lui, mais souvent on l'aperçoit, au bout de la route, terrible et sanglant, et les yeux secs !
    - Voyons, voyons, s'écria Durtal ; toutes les âmes que le Christ veut conduire dans les voies mystiques ne passent point par ces épreuves ?
    - Si, plus ou moins, presque toujours.
    - Je vous avouerai que je croyais la vie spirituelle moins aride et moins complexe ; je m' imaginais qu'en menant une existence chaste, en priant de son mieux, en communiant, l'on parvenait sans trop de peine, non pas à goûter les allégresses infinies réservées aux saints, mais enfin à posséder le Seigneur, à vivre au moins près de lui, à l'aise.
    Et je me contenterais fort bien de cette liesse bourgeoise, moi ; le prix dont sont payées d'avance les exultations que nous décrit Saint Jean me déconcerte…
    L'abbé qui souriait ne répondit pas.
    - Mais savez-vous que s'il en est ainsi, reprit Durtal, nous sommes bien loin du catholicisme tel qu'on nous l'enseigne. Il est si pratique, si bénin, si doux, en comparaison de la Mystique ?
    - Il est fait pour les âmes tièdes, c'est-à-dire pour presque toutes les âmes pieuses qui nous entourent ; il vit dans une atmosphère moyenne, sans trop de souffrances et sans trop de joies ; seul il est assimilable aux foules et les prêtres ont raison de le présenter ainsi car, sans cela, les fidèles ne comprendraient plus ou prendraient, épouvantés, la fuite.
    Mais si Dieu juge que la religion tempérée suffit amplement aux masses, croyez bien qu'il exige de plus pénibles efforts de la part de ceux qu'il daigne initier aux suradorables mystères de sa personne ; il est nécessaire, il est juste qu'il les mortifie, avant de leur faire goûter l'ivresse essentielle de son union.
    - En somme, le but de la mystique, c'est de rendre visible, sensible, presque palpable, ce Dieu qui reste muet et caché pour tous ?
    - Et de nous précipiter au fond de lui, dans l'abîme silencieux des joies ! Mais enfin d'en parler proprement, il faudrait oublier l'usage séculaire des expressions souillées. Nous en sommes réduits, pour qualifier ce mystérieux amour, à chercher nos comparaisons dans les actes humains, à infliger au Seigneur la honte de nos mots. Il nous faut recourir aux termes "d'union", de "mariage", de "noces", à des vocables qui puent le suint ! Mais aussi, comment énoncer l'inexprimable, comment, dans la bassesse de notre langue, désigner l'ineffable immersion d'une âme en Dieu ?
    - Le fait est, murmura Durtal… , mais, pour en revenir à Sainte Térèse…
    - Elle aussi, interrompit l'abbé, a traité de cette "Nuit obscure" qui vous apeure ; seulement elle n'en a parlé qu'en quelques lignes ; elle l'a qualifiée d'agonie de l'âme, de tristesse si amère qu'elle essaierait en vain de la dépeindre.
    - Sans doute, mais je l'aime mieux que Saint Jean de la Croix, car elle ne vous dérange pas comme cet inflexible saint. Avouez qu'il est vraiment par trop, celui-là, du pays des grands Christs qui saignent dans des caves !
    - Et Sainte Térèse, de quelle nation est-elle donc ?
    - Oui, je sais bien, elle est Espagnole, mais si compliquée, si étrange, que sa race, à elle, s'oblitère, semble moins nette.
    Qu'elle soit une admirable psychologue, cela est sûr ; mais quel singulier mélange elle montre aussi, d'une mystique ardente et d'une femme d'affaires froide. Car enfin elle est à double fond ; elle est une contemplative hors le monde et elle est également un homme d'Etat ; elle est le Colbert féminin des cloîtres. En somme, jamais femme ne fut et une ouvrière de précision aussi parfaite et une organisatrice aussi puissante. Quand on songe que, malgré d'invraisemblables difficultés, elle a fondé trente-deux monastères, qu'elle les a mis sous l'obédience d'une règle qui est un modèle de sagesse, d'une règle qui prévoit, qui rectifie les