Es: Roman

lief, setzte Mike sich auf den Beifahrersitz, roch das heiße Öl, die Auspuffgase und freute sich über die Brise, die durch das glaslose Loch hereinwehte, wo einst die Windschutzscheibe gewesen war. In diesen Momenten dachte er: Der Frühling ist wieder da. Jetzt wachen wir alle auf. In seinem Herzen löste sich ein stummer Schrei, der die Seiten des Fahrerhauses zum Beben zu bringen schien. Er verspürte Liebe zu allem, was ihn umgab, am meisten aber zu seinem Vater, der ihn angrinste und rief: »Halt dich fest, Mikey! Jetzt drehen wir mal voll auf! Die Vögel werden sich gleich wundern!«
    Und dann brauste er den Weg entlang; die Hinterräder schleuderten Dreck und Erde hoch, und Mike und er wurden auf den Sitzen ordentlich durchgerüttelt und lachten laut und ein klein wenig überdreht. Will lenkte den Ford durch das hohe Gras des hinteren Feldes, das die Farm mit Heu versorgte, entweder in Richtung Südfeld (Kartoffeln) oder Westfeld (Mais und Bohnen) oder Ostfeld (Erbsen und Kürbisse). Aus dem Gras vor dem Wagen flatterten aufgescheuchte Vögel auf, die ängstlich und empört schrien. Einmal war ein Rebhuhn darunter gewesen, ein herrlicher Vogel, braun wie Eichenlaub im Spätherbst, und sein lauter, schwirrender Flügelschlag war trotz des dröhnenden Motors deutlich zu hören gewesen.
    Mit diesen Fahrten begann für Mike der Frühling.
    Die erste Arbeit des Jahres bestand in der sogenannten »Steinernte«. Eine Woche lang fuhren sie jeden Tag mit dem alten Lieferwagen hinaus und warfen Steine auf die Ladefläche, um später nicht die Egge zu beschädigen, wenn die Zeit zum Pflügen und Pflanzen gekommen war. Manchmal blieb der Wagen in der schlammigen Frühlingserde stecken, und Will knurrte dann wieder etwas vor sich hin … noch mehr Flüche, vermutete Mike. Manche Worte und Ausdrücke kannte er; andere, wie etwa »Hurensohn« verwirrten ihn. Er hatte das Wort »Hure« schon in der Bibel gelesen, und seines Wissens nach war das eine Frau, die von einem Ort namens Babylon kam. Einmal hatte er seinen Vater fragen wollen, aber da steckte der Ford bis zu den Stoßdämpfern im Schlamm, auf der Stirn seines Vaters zogen Gewitterwolken auf, und er hatte beschlossen, auf einen günstigeren Zeitpunkt zu warten. Schließlich hatte er später in diesem Jahr Richie Tozier gefragt, und Richie erzählte ihm, sein Vater hätte ihm gesagt, eine Hure wäre eine Frau, die dafür bezahlt wurde, dass sie Sex mit Männern machte. »Was ist denn Sex machen?«, hatte Mike gefragt, und Richie war kopfschüttelnd davongelaufen.
    Zu einer anderen Gelegenheit hatte Mike seinen Vater gefragt, warum es jeden April mehr Steine gäbe, obwohl sie sie doch jeden Frühling aufsammelten und abtransportierten.
    Sie standen gegen Sonnenuntergang am Abladeplatz der Steine und hatten gerade die letzte Fuhre für dieses Jahr hergebracht. Ein buckeliger Feldweg, der die Bezeichnung »Straße« nicht verdiente, führte vom unteren Rand des Westfeldes zu dieser Grube in der Nähe des Kenduskeag-Ufers. Die Grube war voll mit Steinen, die im Laufe der Jahre von Wills Feldern aufgelesen und hier abgeladen worden waren.
    Will hatte auf die Steine hinabgesehen, die er zuerst allein, dann zusammen mit seinem Sohn hierher gebracht hatte (er wusste, irgendwo darunter mussten noch die modernden Überreste der Baumstümpfe liegen, die er einen nach dem anderen aus seinen Feldern gegraben hatte, ehe diese überhaupt gepflügt werden konnten), sich eine Zigarette angezündet und geantwortet: »Mein Vater pflegte zu sagen, dass Gott Steine, Hausfliegen, Unkraut und arme Leute von seiner ganzen Schöpfung am meisten liebte und deshalb so besonders viele davon schuf.«
    »Aber es scheint so, als kämen sie jedes Jahr wieder zurück.«
    »Ja, ich glaube, das tun sie auch«, sagte Will. »Für mich ist das jedenfalls die einzig mögliche Erklärung.«
    Die Sonne ging gerade unter und färbte das Wasser dunkelorange; irgendwo am anderen Ufer des Kenduskeag schrie ein Seetaucher. Es war ein irgendwie einsamer Laut, so einsam, dass sich auf Mikes müden Armen eine Gänsehaut bildete.
    »Ich liebe dich, Daddy«, hatte er plötzlich gesagt und seine Liebe so stark gespürt, dass er nur mit allergrößter Mühe die Tränen zurückhalten konnte.
    »Ich liebe dich auch, Mikey«, hatte sein Vater gesagt und ihn mit seinen starken Armen ganz fest an sich gedrückt. Mike hatte den rauen Stoff des Flanellhemdes an seiner Wange gespürt. »Na, was hältst du davon, wenn wir