Es: Roman

und nach vier oder fünf Stunden wurde es richtig schlimm. Nach sieben oder acht Stunden begannen sie meistens zu schreien, und spätestens nach sechzehn oder siebzehn Stunden heulten und brüllten sie. Und wenn sie dann ihre vierundzwanzig Stunden hinter sich hatten, schworen sie, einen weiten Bogen um Derry zu machen, wenn es sie wieder einmal nach Neuengland verschlug. Und soviel ich weiß, hielten die meisten sich auch daran. Vierundzwanzig Stunden in diesem Stuhl – das war eine sehr nachhaltige Erfahrung.«
    Plötzlich hatte Mike den Eindruck gehabt, als hätte der Stuhl viel mehr Knöpfe, die sich tief in seinen Rücken und in sein Gesäß bohrten. »Können Sie mich jetzt bitte wieder herauslassen?«, hatte er höflich gefragt, und Chief Borton hatte wieder gelacht. Einen schrecklichen Moment lang hatte Mike gedacht, der Chief würde nur mit den Schlüsseln für die Fesseln klimpern und sagen: Na klar lass ich dich raus … wenn deine vierundzwanzig Stunden um sind.
    »Weshalb hast du mir das gezeigt, Daddy?«, hatte er auf dem Heimweg gefragt.«
    »Das wirst du verstehen, wenn du älter bist«, hatte Will geantwortet.
    »Du magst Chief Borton nicht, Daddy, stimmt’s?«
    »Stimmt«, hatte sein Vater so kurz angebunden erwidert, dass Mike keine weiteren Fragen gestellt hatte.
    Aber die meisten Orte in Derry, zu denen sein Vater ihn schickte, gefielen Mike, und als er zehn Jahre alt war, teilte er bereits Will Hanlons Interesse an der Geschichte von Derry. Manchmal, zum Beispiel damals, als er mit den Fingern über die etwas raue Oberfläche des Vogelbads im Memorial Park gefahren war, oder als er sich hingehockt hatte, um sich die Straßenbahnschienen in der Mont Street in Old Cape genauer anzusehen, empfand er die Zeit ganz plötzlich als etwas sehr Reales, als etwas mit einem unsichtbaren Gewicht, so wie Sonnenlicht angeblich Gewicht haben soll (einige der Kinder in der Schule hatten gelacht, als Mrs. Greenguss ihnen das erklärte, aber Mike war zu perplex von dieser Vorstellung gewesen, als dass er hätte lachen können; sein erster Gedanke war: Licht hat Gewicht ? O Gott, das ist ja schrecklich!) … als etwas, was ihn irgendwann unter sich begraben würde.
    Die erste Botschaft, die sein Vater ihm in jenem Frühling 1958 hinterließ, war auf die Rückseite eines Briefumschlags gekritzelt und mit einem Salzstreuer beschwert. Die Luft war warm und duftete herrlich, und seine Mutter hatte alle Fenster geöffnet. Heute keine Arbeiten für dich, stand auf dem Umschlag. Fahr mit dem Rad zur Pasture Road, wenn du Lust dazu hast. Auf dem Feld links von der Straße wirst du einen Haufen eingestürzter Mauern und Reste alter Maschinen sehen. Schau dich um und bring ein Andenken mit. Geh aber nicht in die Nähe des Kellerlochs! Und sei vor Einbruch der Dunkelheit wieder zu Hause … du weißt ja, warum.
    Das wusste Mike natürlich: wegen der Morde.
    Er sagte seiner Mutter, wohin er ging, und sie runzelte besorgt die Stirn. »Warum fragst du nicht Randy Robinson, ob er mitkommen möchte?«
    »Okay, ich werde bei ihm reinschauen und ihn fragen«, sagte Mike.
    Das hatte er auch tatsächlich getan, aber Randy war mit seinem Vater nach Bangor gefahren, um Saatkartoffeln zu kaufen, und so radelte Mike allein zur Pasture Road. Es war eine Strecke von knapp sieben Kilometern, und Mike schätzte, dass es ungefähr drei Uhr sein musste, als er sein Rad an den alten Lattenzaun auf der linken Seite der Pasture Road lehnte und über den Zaun kletterte. Er hatte etwa eine Stunde Zeit, um sich auf dem Gelände umzusehen, dann würde er sich wieder auf den Heimweg machen. Normalerweise würde seine Mutter nicht mit ihm schimpfen, solange er spätestens um sechs Uhr zu Hause war, wenn sie den Tisch für das Abendessen deckte, aber ein denkwürdiger Vorfall hatte ihn gelehrt, dass es sich in diesem Jahr anders verhielt. Als er bei dieser Gelegenheit zu spät zum Essen kam, war sie fast hysterisch gewesen. Sie schlug ihn mit einem Geschirrtuch, während er völlig verblüfft in der Küchentür stand, neben sich den Fischkorb mit der gefangenen Forelle.
    »Jag mir nie wieder solche Angst ein!«, hatte sie geschrien. »Nie wieder, hörst du? Nie, nie wieder!«
    Und jedem »nie wieder« folgte ein weiterer Schlag mit dem Geschirrtuch. Mike hatte damit gerechnet, dass sein Vater dazwischenging, aber das tat er nicht … Vielleicht weil er gewusst hatte, dass sich ihr Zorn dann auch gegen ihn wenden würde. Mike hatte seine Lektion