Es: Roman

jetzt heimfahren? Wir haben dann gerade noch Zeit, beide ein Bad zu nehmen, ehe es Abendessen gibt.«
    »Ayuh«, verkündete Mike seine Zustimmung.
    »Selber ayuh«, sagte Will Hanlon, und beide lachten. Sie waren müde, aber fühlten sich gut, ihre Arme und Beine waren schwer, aber nicht überanstrengt, ihre Hände waren ganz rau von den Steinen, schmerzten aber nicht allzu stark.
    Es ist Frühling, hatte Mike an jenem Abend im Bett gedacht, während seine Eltern im Nebenzimmer vor dem Fernseher saßen. Es ist endlich wieder Frühling; danke, Gott, ich danke dir sehr. Und im Halbschlaf hatte er noch einmal den Seetaucher drüben im Sumpfgebiet schreien hören. Der Frühling war eine arbeitsreiche, aber sehr schöne Zeit.
    Nach der Steinernte wurde der Ford im hohen Gras hinter dem Haus geparkt und der Traktor aus der Scheune geholt und es wurde geeggt. Mike saß dann entweder hinter seinem Vater und hielt sich an dem Eisensitz fest, oder er lief neben dem Traktor her, las Steine auf, die sie bei der Steinernte übersehen hatten, und warf sie zur Seite. Danach kam das Säen und danach die Sommerarbeit: Hacken … Hacken … Hacken. Mikes Mutter überholte die drei Vogelscheuchen Larry, Moe und Curly, und Mike half seinem Vater, an den Köpfen der Strohpuppen Konservendosen zu befestigen, deren Deckel und Böden fehlten. Etwa auf halber Höhe war rechts und links je ein Loch in diese Dosen gebohrt, und durch diese Löcher wurde eine sehr straff gespannte eingewachste Schnur gezogen und auf den Außenseiten verknotet. Wenn der Wind durch diese Dosen pfiff, entstand ein unheimliches Geräusch – eine Art wimmerndes Krächzen und Heulen. Die Vögel gewöhnten sich immer sehr schnell an die Vogelscheuchen und begriffen, dass sie keine Gefahr darstellten, aber vor dem Lärm der »Vogelschreck«-Dosen hatten sie solche Angst, dass sie davonflogen und das Getreide in Ruhe ließen.
    Ab Juli begann die Erntezeit: Zuerst kamen Erbsen und Radieschen an die Reihe, dann Salat und Tomaten, im August und September Mais und Bohnen, anschließend die Kürbisse. Mittendrin waren irgendwann auch noch die Kartoffeln an der Reihe, und wenn die Tage allmählich kürzer und kühler wurden, sammelten Mike und sein Vater die »Vogelschreck«-Dosen wieder ein (und manchmal verschwanden sie im Laufe des Winters; es schien, als müssten sie jedes Frühjahr neue basteln). Am darauffolgenden Tag rief Will Norman Sadler an (der sich wie sein Sohn Moose nicht gerade durch Intelligenz auszeichnete, dafür aber sehr gutmütig war), und Normie stellte sich mit seiner Kartoffelschleuder ein.
    In den nächsten drei Wochen waren alle mit der Kartoffelernte beschäftigt. Will stellte sogar immer noch drei oder vier Jungen von der Highschool als Helfer ein, die pro Fass einen Vierteldollar erhielten. Der Ford fuhr langsam das Südfeld, das größte der Felder, auf und ab, wobei die Heckklappe offenstand und die Ladefläche mit Fässern gefüllt war, auf denen jeweils der Name desjenigen stand, der seine Kartoffeln dort hineinwarf. Abends nach getaner Arbeit öffnete Mike sein altes, zerknittertes Portemonnaie und gab jedem Helfer seinen Lohn. Auch Mike und seine Mutter bekamen Geld, und Will Hanlon fragte sie nie, was sie damit machten. Mike hatte einen Anteil von fünf Prozent an der Farm bekommen, als er fünf Jahre alt geworden war – alt genug, so hatte Will ihm damals erklärt, um eine Hacke zu halten und zwischen Rispenhirse und Erbsensträuchern unterscheiden zu können. Jedes Jahr wurde Mikes Anteil um ein Prozent erhöht, und am Tag nach Thanksgiving errechnete sein Vater alljährlich den Gewinn der Farm und Mikes Anteil … aber dieses Geld bekam Mike nie zu Gesicht. Es wurde auf sein Sparkonto eingezahlt und war allein für seine Collegebühren vorgesehen.
    Schließlich kam der Tag, an dem Normie Sadler seine Kartoffelschleuder wieder nach Hause fuhr. Zu diesem Zeitpunkt war die Luft bereits kälter geworden und Frost legte sich über die orangefarbenen Kürbisse, die neben der Scheune auf einem Haufen lagen. Mike stand mit roter Nase auf dem Hof, die schmutzigen Hände tief in den Taschen seiner Jeans vergraben, und beobachtete, wie sein Vater zuerst den Traktor und anschließend den Ford-Lieferwagen wieder in die Scheune fuhr; und dann dachte er: Wir bereiten uns wieder einmal auf den Winterschlaf vor. Frühling und Sommer sind vorüber. Die Ernte ist eingebracht. Nun blieb nur noch das Ende des Herbstes übrig: kahle Bäume, Bodenfröste,