Es: Roman

ihn sah es mehr und mehr nach einer seltsamen Abart eines Mini-Orkans aus, der sich fast ausschließlich auf das Stadtgebiet von Derry zu konzentrieren scheine. Um 7.10 Uhr gaben die wichtigsten Rundfunksender Bangors die ersten ernsten Unwetterwarnungen durch. Nach der Explosion des Transformators bei Tracker Brothers fiel der Strom in ganz Derry auf der Kansas-Street-Seite der Barrens aus. Um 7.17 Uhr stürzte ein uralter Ahornbaum auf der Old-Cape-Seite der Barrens mit ohrenbetäubendem Krachen auf einen NiteOwl-Supermarkt an der Ecke von Merit Street und Cape Avenue. Ein älterer Stammkunde namens Raymond Fogarty wurde von einem Bierkühler erschlagen. Es war derselbe Raymond Fogarty, der als Geistlicher der First Methodist Church von Derry im Oktober 1957 die Bestattungsfeierlichkeiten für George Denbrough abgehalten hatte. Der Ahornbaum riss außerdem so viele Stromleitungen mit sich, dass nun auch in Old Cape und in der ein wenig moderneren Siedlung Sherburn Woods der Strom ausfiel. Die Kirchturmuhr der Grace Baptist Church hatte weder um sechs noch um sieben Uhr geschlagen. Um 7.20 Uhr, drei Minuten nach dem Fall des Ahornbaums in Old Cape, und ungefähr eine Stunde und fünfzehn Minuten nachdem jede Toilette und jeder Abfluss dort übergelaufen war, schlug die Uhr im Turm dreizehnmal. Eine Minute später schlug ein blauweißer Blitz in den Kirchturm ein. Heather Libby, die Pfarrersfrau, schaute gerade in diesem Augenblick zufällig aus dem Küchenfenster des Pfarrhauses, und sie sagte später, der Kirchturm sei »explodiert, als hätte ihn jemand mit Dynamit gesprengt«. Vom Regen vieler Jahre weißgewaschenes Holz, zersplitterte Balken und Uhrwerkteile aus der Schweiz regneten auf die Straße herab. Der ausgezackte untere Teil des Kirchturms brannte noch kurze Zeit, aber das Feuer wurde rasch vom Wolkenbruch gelöscht, der inzwischen die Ausmaße tropischer Regenfälle angenommen hatte. Die Straßen, die hügelabwärts zur Innenstadt führten, hatten sich in schäumende Sturzbäche verwandelt. Unter der Main Street brauste und donnerte der Kanal mit solcher Stärke, dass die Menschen unbehagliche Blicke tauschten. Um 7.25 Uhr, als das gigantische Krachen des Kirchturms der Grace Baptist Church noch in ganz Derry widerhallte, sah der Pförtner, der jeden Morgen außer sonntags ins Wally’s Spa kam, um dort zu putzen, etwas, was ihn schreiend auf die Straße hinausstürzen ließ. Dieser Bursche – seit seinem ersten Semester an der University of Maine vor nunmehr elf Jahren Alkoholiker – erhielt für seine Arbeit nur einen Hungerlohn – seine wirkliche Bezahlung bestand einvernehmlich darin, den gesamten vom Vorabend in den Bierfässchen unter der Bartheke übrig gebliebenen Inhalt konsumieren zu dürfen. Richie Tozier hätte sich eventuell an ihn erinnert; er hieß Vincent Caruso Taliendo und hatte bei seinen Klassenkameraden den Spitznamen »Boogers« Taliendo gehabt. Als »Boogers« an diesem apokalyptischen Morgen den Fußboden aufwischte und sich dabei immer näher zur Theke vorarbeitete, sah er, wie sich alle sieben Zapfhähne – drei Budweiser, zwei Narragansetts, ein Schlitz (das von den angeduselten Stammkunden von Wally’s Spa Slits genannt wurde) und ein Miller alkoholfrei – nach vorn neigten, als würden sie von sieben unsichtbaren Händen gezogen. In Strömen goldweißen Schaums floss Bier aus ihnen heraus. Vince rannte auf sie zu; er dachte weder an Gespenster noch an Phantome, sondern nur daran, dass sein Morgenverdienst durch den Abfluss zu verschwinden drohte. Doch dann blieb er plötzlich schlitternd stehen, riss die Augen auf und ein heulender, entsetzter Schrei erfüllte die leere, nach Bier stinkende Höhle, die Wally’s Spa war. Bier war durch Ströme von arteriellem Blut ersetzt worden. Es sprudelte in die Chromrinnen, lief über und rann an der Seitenfläche der Bar in kleinen Rinnsalen hinab. Gleich darauf begannen aus den Zapfhähnen Haare und Fleischfetzen hervorzuquellen. »Boogers« Taliendo starrte wie gelähmt darauf; er hatte nicht einmal mehr die Kraft zu schreien. Dann explodierte eines der Bierfässer mit dumpfem, tonlosem Knall. Alle Schranktüren unter der Bar flogen weit auf. Grünlicher Rauch quoll aus ihnen hervor, wie die Hinterlassenschaft eines Zaubertricks. »Boogers« hatte genug gesehen. Schreiend rannte er auf die Straße, die sich inzwischen in einen flachen Kanal verwandelt hatte. Er fiel auf den Hintern, rappelte sich auf und warf einen entsetzten