Es: Roman

durcheinandergebracht, aber er hat sie mit Gefühl durcheinandergebracht, Hanlon.«
    Ich lachte ein wenig, und Carson verzog seine rissigen, ledrigen Lippen zu einem Grinsen – ein etwas beängstigender Ausdruck guter Laune. Er sah in diesem Moment wie ein Geier aus, der zufrieden ein soeben getötetes Tier bewacht und darauf wartet, dass es genau das richtige Stadium wohlschmeckender Verwesung erreicht.
    »Dann machen Sie mit dem Geschichtsbuch von Ives weiter. Machen Sie sich eine Liste von allen Leuten, mit denen er gesprochen hat. Sandy Ives lehrt noch an der University of Maine Folkloristik. Suchen Sie ihn auf. Laden Sie ihn zum Abendessen ein. Ich würde mit ihm zu Orinoka gehen, denn die Essen dort ziehen sich scheinbar endlos hin. Fragen Sie ihn aus. Notieren Sie sich Namen und Adressen. Reden Sie mit den Alteingesessenen, mit denen er geredet hat – es werden bestimmt nicht mehr viele leben; wir sterben langsam aus, ah-hah-hah-hah! – und notieren Sie sich weitere Namen. Wenn Sie nur halb so clever sind, wie ich glaube, dann werden Sie nicht nur einen Anhaltspunkt haben, und Sie werden Dinge herausfinden, die nicht in den Geschichtsbüchern oder Chroniken stehen. Eine Menge davon wird Ihnen vielleicht den Schlaf rauben.«
    »Derry …«
    »Was ist damit?«
    »Derry ist nicht richtig, oder?«
    »Richtig?«, krächzte er leise. »Was ist richtig? Was bedeutet das Wort? Ist ›richtig‹ hübsche Bilder vom Kenduskeag bei Sonnenuntergang, Kodachrome von sowieso, Blendenzahl soundso? Wenn ja, dann ist Derry richtig, denn hübsche Bilder gibt es en gros davon. Ist ›richtig‹ ein verfluchtes Komitee alter Jungfern mit Spinnweben zwischen den Beinen, die die Gouverneursvilla erhalten oder eine Gedenktafel vor dem Wasserturm aufstellen wollen? Wenn das richtig ist, dann ist Derry richtig, denn wir haben mehr als genug von diesen alten Schachteln, die sich in jedermanns Angelegenheiten einmischen. Ist ›richtig‹ die hässliche Plastikstatue von Paul Bunyan vor dem City Center? Oh, wenn ich einen Lastwagen voll Napalm und mein altes Zippo-Feuerzeug hätte, würde ich mich schon um das Scheißding kümmern, das dürfen Sie mir glauben … Aber wenn man ein ästhetisches Empfinden hat, zu dem auch Plastikstatuen gehören, dann ist Derry richtig. Die Frage ist, was bedeutet richtig für Sie, Hanlon? Hm? Oder präziser, was bedeutet richtig nicht? «
    Ich konnte nur den Kopf schütteln. Entweder er wusste es, oder er wusste es nicht. Er würde es mir sagen oder aber schweigen.
    »Meinen Sie unerfreuliche Ereignisse, von denen Sie hören könnten oder vielleicht bereits gehört haben? Es gibt immer unerfreuliche Ereignisse. Die Geschichte einer Stadt hat Ähnlichkeit mit einem großen alten Herrensitz – viele Zimmer und Kämmerchen und Wäscherutschen und Mansarden und jede Menge ausgefallener kleiner Verstecke … und ein, zwei Geheimgänge. Wenn Sie anfangen, Derry zu erkunden, werden Sie alle möglichen Dinge finden. O ja. Vielleicht tut es Ihnen hinterher leid, aber Sie werden sie finden. Und was man einmal gefunden hat, lässt sich nicht mehr ausradieren. Einige der Zimmer werden verschlossen sein, aber die Schlüssel zu ihnen gibt es … es gibt sie.«
    Seine Augen funkelten mich mit all der Schläue eines alten Mannes an.
    »Vielleicht glauben Sie irgendwann, schon auf das Schlimmste gestoßen zu sein … aber dann werden Sie herausfinden, dass Sie sich geirrt haben, denn es gibt immer noch etwas Schlimmeres.«
    »Was …«
    »Und jetzt werden Sie mich entschuldigen müssen. Meine Kehle tut heute sehr weh, und es ist Zeit für meine Medizin und mein Nickerchen.«
    Mit anderen Worten: Hier hast du das Brett, mein Freund, und nun sieh mal zu, was für ein Spiel du darauf spielen kannst.
    Ich kam Carsons Rat nach und warf die Geschichtsbücher von Fricke und Michaud in den Müll, allerdings nicht ohne sie vorher gelesen zu haben. Sie waren genauso schlecht, wie er gesagt hatte. Ich las das Werk von Buddinger, widmete speziell seinen Fußnoten viel Aufmerksamkeit und Zeit und jagte jedem kleinsten Hinweis nach. Das war einträglicher, aber Fußnoten sind eine komische Sache, wissen Sie, wie Trampelpfade durch ein wildes, zügelloses Land. Sie teilen sich, dann teilen sie sich wieder; man kann an jeder Stelle in eine Sackgasse einbiegen, die einen zu einem mit Brombeersträuchern überwucherten Ende oder in sumpfigen Treibsand führt. »Wenn Sie eine Fußnote finden«, hat ein Professor für