Es: Roman

des Ku-Klux-Klans, niedergebrannt wurde, jenes Etwas, das 1904, 1905 und Anfang 1906 hier war, zumindest bis die Kitchener-Eisenhütte explodierte, jenes Etwas, das 1876 und 1877 hier war, jenes Etwas, das ungefähr alle siebenundzwanzig Jahre hier aufgetaucht ist, manchmal früher, manchmal später … aber es kam immer. Berichte über sein Auftauchen lassen sich sehr weit zurückverfolgen, obwohl es natürlich immer verschwommener wird, je weiter man zurückgeht, weil es über jene Zeiten wenig schriftliche Quellen gibt, weil die Mottenlöcher in der Geschichte dieses Ortes größer und größer werden. Aber zu wissen, wo man suchen muss – und wann man suchen muss -, heißt noch lange nicht, dass man das Problem gelöst hat. Es kommt immer zurück, wisst ihr.
    Es.
    Ja: Ich glaube, ich werde anrufen müssen. Wir sind dazu ausersehen – das spüre ich. Irgendwie, entweder durch blinden Zufall oder durch das Wirken eines blinden Schicksals, sind wir diejenigen, die auserwählt wurden, ihm für immer Einhalt zu gebieten. Oder ist es wieder jene verdammte Schildkröte? Kann sie nicht nur reden, sondern auch Befehle erteilen? Ich weiß es nicht. Und ich glaube, das ist auch nicht weiter wichtig. Vor vielen Jahren sagte Bill: Die Schildkröte kann uns nicht helfen, und wenn es damals so war, so wird es auch jetzt so sein.
    Ich denke daran, wie wir dort im Wasser standen, uns bei den Händen hielten und jenen Schwur leisteten, zurückzukommen, wenn es jemals wieder beginnen sollte – wir standen fast wie Druiden im Kreis, Handfläche an Handfläche, und besiegelten unser Versprechen mit unserem Blut. Ein Ritual, das vielleicht so alt ist wie die Menschheit, ein unbewusster Zapfen, der in den Baum der Allmacht getrieben wurde – jenen Baum, der an der Grenze all unseres Wissens und dem Land all unserer Vermutungen wächst.
    Denn die Ähnlichkeiten …
    Aber ich bin hier wie Bill Denbrough, stottere immer wieder über dasselbe Stück, rezitiere ein paar Fakten und jede Menge unangenehme (und reichlich wacklige) Mutmaßungen, und meine Besessenheit wächst mit jedem Abschnitt. Unnütz. Vergeblich. Sogar gefährlich. Aber es ist so schwer, auf Ereignisse zu warten.
    Diese Aufzeichnungen sind ein Versuch, der Besessenheit ein wenig Herr zu werden – oder vielleicht auch nur, ihren Gesichtskreis zu erweitern, sich auf mehr zu konzentrieren als nur auf sechs Jungen und ein Mädchen, die alle nicht glücklich waren und von ihren Altersgenossen nicht akzeptiert wurden und die während eines heißen Sommers, als Eisenhower noch Präsident war, in einen Albtraum hineinstolperten. Es ist ein Versuch, die Kamera ein wenig zurückzuschieben, um die ganze Stadt ins Bild zu bekommen, einen Ort, wo fast 35 000 Menschen arbeiten und essen und schlafen und sich lieben und einkaufen und Auto fahren und Spazierengehen und die Schule besuchen und ins Gefängnis wandern und gelegentlich in der Dunkelheit verschwinden.
    Um zu wissen, wie ein Ort ist, muss man wissen, wie er war – davon bin ich überzeugt. Und wenn ich angeben müsste, wann dies alles für mich wieder begonnen hat, so würde ich sagen, es war jener Frühlingstag 1980, als ich Albert Carson aufsuchte, einen achtbaren Mann, der letzten Sommer im hohen Alter von einundneunzig Jahren verstarb. Er war der Leiter der hiesigen Bücherei von 1914 bis 1960 – eine unglaubliche Zeitspanne (aber er war auch ein unglaublicher Mann), und ich glaubte, wenn überhaupt jemand mir würde sagen können, welches das beste Geschichtsbuch über diese Gegend ist, so Albert Carson. Ich stellte ihm also meine Frage, als wir zusammen auf seiner Veranda saßen, und er gab mir seine Antwort mit heiserer, krächzender Stimme – er hatte Kehlkopfkrebs, dem er schließlich auch erlag.
    »Sie taugen alle einen Dreck«, sagte er. »Wie Sie selbst verdammt gut wissen.«
    »Womit soll ich denn anfangen?«, fragte ich.
    »Was anfangen, um Himmels willen?«
    »Die Geschichte der Gegend zu recherchieren. Der Stadt Derry.«
    »Oh, gut. Fangen Sie mit Fricke und Michaud an, das sind angeblich die Besten.«
    »Und wenn ich die gelesen habe …«
    » Gelesen? Nein, Herrgott! Werfen Sie sie in den Mülleimer. Das ist Ihr erster Schritt. Dann lesen Sie Buddinger. Branson Buddinger war ein verdammt schlampiger Forscher und jagte jedem Rock hinterher; wenn auch nur die Hälfte von dem stimmt, was ich als Kind gehört habe. Aber wenn es um Derry ging, hatte er das Herz am rechten Fleck. Er hat viele Tatsachen