Es: Roman

Dunklen schließlich aus dem Unterholz kommt, um zu fressen … dich natürlich.
    Dich.
    Aber wenn dies eine Geschichte ist, dann jedenfalls keine nach Art der klassischen Horrorgeschichten von Lovecraft, Bradbury oder Poe. Ich weiß zwar bei Weitem nicht alles, aber doch eine ganze Menge. Ich habe mit meinen Nachforschungen nicht erst angefangen, nachdem ich letzten September in den Derry News von der ursprünglichen Aussage des Unwin-Jungen gelesen und erkannt hatte, dass der Clown, der George Denbrough ermordete, wieder aufgetaucht sein könnte. Ich habe schon seit 1980 Nachforschungen angestellt – ja, ich glaube, um jene Zeit herum ist ein Teil von mir erwacht, der bis dahin geschlafen hatte … so als hätte ich gewusst, dass auch Es in absehbarer Zeit wieder erwachen könnte.
    Welcher Teil von mir? Ich nehme an, der Wächter in mir.
    Vielleicht war es aber auch die Stimme der Schildkröte. Ja … ich glaube, so muss es gewesen sein. Ich weiß jedenfalls, dass Bill Denbrough dieser Ansicht wäre.
    Ich habe in alten Büchern Schilderungen alter Schrecken entdeckt, in alten Magazinen von alten Gräueltaten gelesen. Mit jedem Tag wurde eine Art Wellenrauschen in meinem Unterbewusstsein ein klein wenig lauter, so als spürte ich den heranziehenden Sturm; mit jedem Tag schien der bittere Geruch kommender Blitze stärker zu werden. Ich begann Notizen für ein Buch zu machen, das ich höchstwahrscheinlich nie schreiben werde. Und gleichzeitig nahm mein Leben – zumindest nach außen hin – seinen ganz gewöhnlichen Gang. Einerseits lebte und lebe ich mit den schlimmsten Schrecken, die man sich überhaupt vorstellen kann; andererseits führe ich das ruhige Leben eines Kleinstadt-Bibliothekars. Ich leihe Bücher aus und nehme sie wieder in Empfang. Ich stelle Bücher, Magazine und Zeitschriften in die Regale zurück; ich schalte das Mikrofilmlesegerät aus, was unachtsame Benutzer ganz gern vergessen. Ich flachse mit Carole Danner, wie gern ich mit ihr ins Bett gehen würde, und sie geht auf meinen Scherz ein und sagt ihrerseits, wie gern sie mit mir ins Bett gehen würde, und wir wissen beide, dass sie wirklich nur Spaß macht, ich hingegen nicht. Ebenso wie wir beide wissen, dass sie nicht lange in einem kleinen Ort wie Derry bleiben wird, dass ich aber immer hier sein, eingerissene Seiten in Business Week kleben und zu den monatlichen Sitzungen gehen werde, wo es um die Neuanschaffungen geht. Platz nehmen werde, Pfeife in der einen Hand, den Stoß Library Journals in der anderen … und mitten in der Nacht mit auf den Mund gepresster Faust aufwachen werde, damit ich nicht schreie.
    Die Schauerromanklischees sind allesamt falsch. Mein Haar ist nicht weiß geworden. Ich schlafwandle nicht. Ich habe nicht angefangen, seltsame Bemerkungen zu machen oder ein Ouija-Brett in der Tasche mit mir herumzutragen. Ich glaube, ich lache häufiger, das ist alles, und hin und wieder muss es sich ziemlich schrill anhören, weil mich die Leute manchmal komisch ansehen, wenn ich lache.
    Ein Teil von mir – der Teil, den Bill die Stimme der Schildkröte nennen würde – sagt mir, ich solle sie heute Abend alle anrufen. Aber bin ich mir selbst jetzt völlig sicher? Will ich mir völlig sicher sein? Nein, natürlich nicht. Aber, großer Gott, was mit Adrian Mellon passiert ist, hat solche Ähnlichkeit mit dem, was im Herbst 1957 mit Stotter-Bills Bruder George passiert ist.
    Wenn es tatsächlich wieder begonnen hat, werde ich sie anrufen. Ich werde es tun müssen. Aber noch ist es zu früh. Beim letzten Mal begann es langsam und erst richtig im Sommer 1958. Deshalb warte ich ab und fülle die Wartezeit mit Aufzeichnungen; und manchmal betrachte ich mich lange im Spiegel, betrachte den Fremden, in den der Junge von einst sich verwandelt hat.
    Dieser Junge hatte das schüchterne Gesicht eines Bücherwurms; der Spiegel zeigt mir einen Mann, der aussieht wie ein Bankkassierer in einem Western, der immer eine farblose Gestalt ist und nichts weiter zu tun hat, als ängstlich auszusehen und die Hände hochzunehmen, wenn die Bankräuber es befehlen. Und wenn die Handlung verlangt, dass jemand erschossen wird, dann ist er es.
    Derselbe alte Mike. Leichte dunkle Ringe unter den Augen, ein bisschen abgespannt vom unruhigen Schlaf, aber nicht so, dass es sofort auffallen würde … vielleicht erst auf Kuss-Distanz, und so nahe bin ich schon lange niemandem mehr gekommen. Wenn jemand einen flüchtigen Blick auf mich wirft, während ich sein Buch