Es: Roman

anderen Angstschreien unter. Endlich bewegen sich die Augen des Mannes – kaum merklich, aber sie weiß, dass er sie nun endlich sieht. Und sie denkt: Als er an Bord ging, hielt ich ihn für einen Mittfünfziger, aber er ist nicht mal annähernd so alt, trotz seiner grau melierten Haare.
    Sie geht zu ihm, obwohl sie hinter sich zahlreiche Passagiere klingeln hört (der Reiher fliegt tatsächlich wieder mit, denn nach der perfekten Landung am O’Hare, die dreißig Minuten später erfolgt, werden die Stewardessen über siebzig Spucktüten wegzuwerfen haben).
    »Ist mit Ihnen alles in Ordnung, Sir?«, fragt sie und weiß, dass ihr Lächeln gezwungen wirken muss.
    »Völlig in Ordnung«, antwortet der schlaksige Mann. Sie wirft einen Blick auf den Kontrollabschnitt der ersten Klasse, der in dem kleinen Schlitz auf seiner Rückenlehne steckt, und sieht, dass er Hanscom heißt. »In bester Ordnung. Bisschen unruhiger Flug, was? Sie haben heute Nacht wirklich viel um die Ohren. Machen Sie sich um mich keine Sorgen. Mir …« Er lächelt ihr zu, aber es ist ein gespenstisches Lächeln, bei dem sie unwillkürlich an Vogelscheuchen denken muss, die auf kahlen Novemberfeldern im Wind flattern. »Mir geht es ausgezeichnet.«
    »Sie sahen …«
    (tot)
    »…ein wenig wettergeschädigt aus.«
    »Ich dachte über die Vergangenheit nach«, sagt er. »Mir ist erst heute Abend klar geworden, dass ich mich mit diesem Thema nie beschäftigt habe.«
    Weitere Rufsignale der Passagiere. »Stewardess!«, ruft jemand nervös.
    »Nun, wenn bei Ihnen alles in Ordnung ist …«
    »Ich dachte an einen Damm, den ich einmal mit Freunden gebaut habe«, sagt Ben Hanscom. »Es waren die ersten Freunde, die ich überhaupt jemals hatte. Sie bauten den Damm, als ich …« Er macht eine Pause, sieht erschrocken aus, lacht aber dann. Es ist ein ehrliches Lachen, fast wie das unbekümmerte Lachen eines Jungen, und es klingt in diesem buckelnden und bockenden Flugzeug fehl am Platz. »… als ich dazustieß. Buchstäblich. Und ich weiß noch, dass sie sich beim Bau dieses Damms furchtbar ungeschickt anstellten.«
    »Stewardess?«
    »Entschuldigen Sie mich bitte, Sir, ich muss jetzt wirklich gehen.«
    »Aber selbstverständlich.«
    Sie eilt zu den anderen Passagieren und ist heilfroh, diesem starren, leblosen, fast hypnotischen Blick zu entkommen.
    Ben Hanscom schaut aus dem Fenster. In etwa fünfzehn Kilometern Entfernung zucken Blitze in den Gewitterwolken, die aussehen wie riesige durchsichtige Gehirne voll schlechter Gedanken.
    Er greift in seine Jackentasche, aber die Silberdollarmünzen sind weitergewandert. Aus seiner Tasche in die von Ricky Lee. Er wünscht plötzlich, er hätte einen zurückbehalten, wenigstens einen. Vielleicht hätte er sich noch als nützlich erweisen können. Natürlich kann man auch einfach in eine Bank gehen – das heißt, wenn man nicht gerade in 8000 Metern Höhe durch ein Gewitter fliegt – und sich eine Handvoll Silberdollarmünzen kaufen, aber mit den lausigen Kupferstücken, die die Regierung heute als Silberdollar ausgibt, kann man nichts anfangen. Und man benötigt Silber, um einen Werwolf oder Vampir oder andere Wesen, die im Sternenlicht erwachen, aufzuhalten. Massives Silber. Man braucht Silber, um ein Monster aufzuhalten. Man braucht …
    Er schließt die Augen. Die Luft ist erfüllt vom Klingeln der Rufsignale. Das Flugzeug schwankt und schlingert, und die Luft schwirrt von den vielen Rufsignalen. Rufsignale? …
    Nein … Glocken.
    Es sind Glocken, es ist die Glocke, die Glocke aller Glocken, auf die man das ganze Jahr hindurch wartet, sobald das Neue eines angebrochenen Schuljahres seinen Reiz verloren hat – was gewöhnlich schon nach einer Woche der Fall ist. Die Glocke, die für eine Weile Freiheit verheißt, die Göttin aller Schulglocken.
    Ben Hanscom sitzt in der ersten Klasse, in 8000 Metern Höhe zwischen Gewitterwolken gefangen, den Kopf dem Fenster zugewandt, und er spürt, wie die Mauer, die die Zeit errichtet hat, langsam dünner wird; eine schrecklich – herrliche Peristaltik hat begonnen, wie Muskeln, die ohne sein Zutun arbeiten, zieht seine Erinnerung ihn Stück für Stück in sich hinein. Er denkt: Mein Gott, ich werde von meiner eigenen Vergangenheit verschlungen.
    Die Blitze zucken unregelmäßig über sein Gesicht, und obwohl er es nicht weiß, ist gerade ein neuer Tag angebrochen, der 28. Mai 1985 ist soeben vom 29. Mai abgelöst worden, über dem in dieser Nacht so stürmischen