Europe Central

warme Milch.
    Dann ging es natürlich ins Lager, das erst einmal nicht mehr war als nackte Erde mit Stacheldraht rundherum; manche von uns starrten, noch gefesselt, einfach erschöpft zu Boden; andere glotzten den Himmel an; und sie stopften immer noch mehr hinein, bis es so voll war, dass man nur noch stehen konnte; wir waren in eine der Kollwitz-Radierungen der Häftlinge des Kaisers verwandelt worden! Einer von uns flüsterte: Meine Frau war Landesmeisterin im Schwimmen … – Was mich anging, ich sprach nie von meiner Familie, die, soviel ich wusste, noch immer unter der Erde in ihrem Loch in Köln hauste.
    Eine Adrenalinspritze in die Brust bringt manchmal ein stehengebliebenes Herz wieder zum Schlagen. Leider hatte der Lagerarzt kein Adrenalin. Die Leichen liefen alle so olivgrün an wie ein amerikanischer Truppentransporter.
    Jene von uns, denen man die Adler noch nicht von den Brusttaschen gerissen hatte, bereiteten schon das Unternehmen Wölund vor. Eines Nachts, es war sehr kalt, fing einer von uns in einem atemberaubenden Tenor zu singen an: Wälse! Wälse! Wo ist dein Schwert? das starke Schwert, das Schwert, das im Sturm ich schwänge, bricht mir hervor aus der Brust, was wütend das Herz noch hegt?
3
    4
    Und so entnazifizierten wir sie und machten den folgenden triumphalen Eintrag in unsere Große Sowjetische Enzyklopädie möglich:
     
    4
     
    Deutschland war auf immer dahin. Die beiden Marionettenstaaten, die übrig blieben, konnte man für alle Zeiten aufeinanderhetzen, so wie
es früher zwischen Deutschland und uns gewesen war. Was das alte Deutschland anging, es erinnerte uns an die vergangenen Zeiten, als es in Moskau nur Kirchen, Flussbiegungen und Pferdedroschken gab …
    Dann kümmerten wir uns wieder um unsere eigenen Angelegenheiten. Wir konstruierten einen Vakuum-Lichtbogenofen, um Titan einzuschmelzen.

Luftbrücken-Idyll
    In diesen drei Tagen, in deren Verlauf die Zeit für ihn aufgehört hatte, warf er sich in jenem schwarzen Sack herum, in den ihn eine unsichtbare, unüberwindliche Kraft hineinstieß.
    – Tolstoj (1886)
1
    1
    Es ist nahezu unmöglich, meine Enkelkinder davon zu überzeugen, dass der Eiserne Vorhang zu Anfang buchstäblich aus Metall bestand – allerdings vielleicht, wenn ich jetzt darüber nachdenke, nicht unbedingt aus Eisen. Wer je einen jener Beutel aus Bleifolie in der Hand hatte, mit denen man auf dem Flughafen an der Sicherheitskontrolle Filme vor Röntgenstrahlen schützt, wird sich die unnatürliche Schwere, ganz zu schweigen vom starren, schlaffen Pendeln dieses Eisernen Vorhanges gut vorstellen können: Packen Sie einen frisch Verstorbenen am Knie und heben Sie es an; der Unterschenkel wird nach innen schwingen und den Fuß zwingen, denselben Bogen zu beschreiben wie das Pendel einer alten Standuhr; aber die Bewegung bleibt stecken: Die Ferse schlägt an die Hinterbacke oder den Schenkel, und das war's. In der Ausreiseschlange des Grenzübergangs habe ich mich manchmal gebückt und den Saum des Eisernen Vorhangs angehoben, um einen Blick auf die kapitalistische Seite zu erhaschen, wo ich hinwollte; damals war das alles noch nicht so streng, und ich wollte ja ganz offensichtlich nicht »flüchten«. Jedenfalls, das »Eisen« oder was immer es war muss mindestens fünfzehn Zentimeter dick gewesen sein; ich konnte es nur bis zum Knöchel anheben, dann waren das Gewicht und das blendende Licht von der anderen Seite zu viel für mich, ich ließ los, und es sank geräuschlos zurück, aller Schwung von seiner Leblosigkeit so stark abgedämpft, dass es unmöglich auch nur das leiseste Nachschwingen hätte geben können. Einem amerikanischen Dozenten zufolge soll Schostakowitschs Streichquartett Nr. 8 (op. 110) die Dunkelheit des Vorhangs darstellen, aber (und hier spreche ich nur für mich selbst) ich muss sagen, dass meine eigenen Empfindungen auf der kommunistischen Seite nichts mit Melancholie zu tun hatten; alles war dunkel,
das wohl, aber es handelte sich um die Dunkelheit eines Zirkuszelts, in dem alles geschehen konnte. Ich will Ihnen das Gefühl genau beschreiben. Ich zog einen dicken Reisepass aus der Tasche, freute mich schon auf den neuen Stempel (damals änderte sich die Bilderwelt der Visa in der Schaltstelle Europa infolge der politischen Lage fast monatlich – jedes Symbol konnte mit feindlichen Konnotationen aufgeladen werden –, vor allem aber aus Sicherheitsgründen: Diese Stempel ließen sich leicht von Schwarzhändlern fälschen, also