Europe Central

abgeschnittene Zwischenposition nennen würden; fünftens gab es da die Welt unter den Klaviertasten, die wonnevolle Welt aus reinem Dunkel und weißen Winter-Eiszapfen, in die er, hatte er sich einst vorgestellt, jeden einladen könnte, den er wollte, das dicke Mädchen zum Beispiel, das im Sowjetskaja Hotel sang; schade, dass die Tunnel dieser Welt viele Einstürze zu beklagen hatten, seit er die verschiedenen Sprengschlamm-
Kartuschen des Opus 110 gezündet hatte; er sehnte sich nach der Rückkehr dorthin, und manchmal gelang sie ihm noch immer, aber es war nicht mehr wie früher; es war stickig, die Decke eingestürzt, die Welt geflutet und vergiftet, aber er sah keinen Sinn darin, sich darüber zu beschweren, nicht einmal bei den, wie soll ich sagen, verantwortlichen Volksvertretern; sechstens und letztens kam seine innerste Linie, zu der vor allem seine Erinnerungen an Elena Konstantinowskaja gehörten, und die war eigentlich schon immer recht, Sie wissen schon.
    40
    Die Serbische Akademie der Wissenschaften und der Künste ernannte ihn zum Ehrenmitglied. Die Sitzreihen auf dem Boden mit Fischgrätmuster, die von Stühlen und Stellwänden zergliederte Bühne, dann die Vorhänge über allem, das war wirklich … Ganz die müde, alte Eule, legte er den Kopf schief, lächelte und tutete sein Danke, danke heraus. Im Jahr darauf, als in der Sowjetliteratur die neue Säuberungswelle begann, wurde er zum Helden der sozialistischen Arbeit erklärt. Da nannte der berüchtigte Dissident A. I. Solschenizyn ihn schon das »Genie in Ketten«. Trotzdem wagte er es, eine Petition für Solschenizyn zu unterzeichnen. Man hat mir erzählt, er habe sich oft hinten in den Konzertsaal gestellt, der Musik anderer Komponisten gelauscht, die Augen geschlossen und, von Gefühlen überwältigt, still geweint. Verschwitzt, wabbelig, kraftlos lebte er weiter und stieß Musik aus, mit der Effizienz einer SKNK -6-Pflanzmaschine, die 3,5 Hektar gepflügten Boden pro Stunde besamen kann. Alles nur eine Frage der Zeit und der Kampfkraft. In ihren besten Augenblicken, schrieb der bürgerliche Kritiker Layton, sind die Sinfonien raumgreifend wie die epischen Panoramen der großen russischen Romane.
80 An Glikmann, für den alles, was er komponierte, ein Meisterwerk war, schrieb er: Ich bin von sehr vielem enttäuscht und erwarte sehr viele schreckliche Ereignisse. Genauer gesagt, ich bin überzeugt davon, daß ich ein sehr grauer und mittelmäßiger Komponist bin.
81 Die Ustwolskaja hatte jeden Kontakt abgebrochen. Die Nikolajewa war immer sehr, sehr beschäftigt. Irinuschka, die so brav war und alles verzieh, hätte es verstanden, wenn er bei einer der beiden Erfrischung hätte suchen müssen (nicht dass er etwas hätte ausrichten können, außer mit seiner halb
gelähmten Hand); sie war eine prachtvolle Ehefrau, so liebevoll, so respektvoll seinen Schmerzen gegenüber; sogar seine versteckten Handschriften vertraute er ihr an. Einmal fragte sie ihn, warum er E. E. Konstantinowskaja, ich meine Vigodski, nicht geheiratet habe, und er erwiderte fröhlich: Zu schwache Panzerabwehrkräfte!
    Sie ließ ihn nicht in Ruhe, also legte er den Kopf schief und sagte: Darüber möchte ich lieber nicht reden, Irinotschka. Das demütigt mich. Nun ja, wir, also, wir haben es wirklich versucht. Und, und … Vor allem darfst du nicht glauben, dass ich dich nicht liebe, Irina. Das Schlimmste an der Sache ist … Sie … Aber weißt du, das, was ihr und mir widerfahren ist, nun, wir können die Schuld nicht einfach den Zeiten und diesem Schwein zuschieben. – Dann nahm er den Hörer ab und rief die Nikolajewa an, aber die Stimme am anderen Ende der Leitung, eine Männerstimme, setzte ihn recht schroff in Kenntnis, sie sei auf Gastspielreise in der Ukraine. – Ob Sie ihr freundlicherweise ausrichten würden, dass ich mit ihr reden muss, über, nun ja, über, über Mussorgski. Über die, äh, Bassklarinette. – Glikmann schrieb ihm wieder und er setzte zu einer Antwort an: Sehr langsam und nur mit Mühe, indem ich Note für Note aus mir herauspresse, schreibe ich ein Violinkonzert,
82 und dann erklang zwischen seinen Ohren ein so seltsames Echo, dass er den Füllhalter weglegen musste, denn sein eigener Satz, er presse Note für Note aus sich heraus, spiegelte einfach nur den Gedanken: Alles eine Frage der Zeit und der Kampfkraft. O diese Faschisten, das waren schon ganz besondere Menschen gewesen!
    Begraben unter dem Schutt seiner drei Leninorden,