Europe Central

viele der Einzelmenschen, die ihm wichtig waren, nicht die Mehrheit, wie ich hoffe, besser nicht nachzählen, mit Denissow waren es fünf, waren zur anderen Seite übergelaufen, nicht nur Denissow, sondern, ach je, und vor allem diese Schneelandschaften, die billige ich auch nicht! Was billige ich überhaupt? Irina natürlich. Die Frau ist so gut zu mir! Und meine Kinder. Warum malen sie nicht etwas Fröhliches in Rot ? »Immer lebe die Sonne«, und den vor uns liegenden Weg mit einem Suchscheinwerfer ausleuchten; ich weiß, wir können es schaffen; es ist nur eine Frage des, des, alles in Dur! Da wir schon davon sprechen, muss ich nicht Roman Lasarewitsch gratulieren, jetzt, da er zum Volkskünstler der UdSSR ernannt worden ist? Ich habe seine Telefonnummer dabei: VI , 93, 80. Leo Oskarowitsch hat mir nur Gutes über Maja Owtschinnikowa zu berichten. Er hat eine liebe Ehefrau, genau wie ich; danken wir Gott und der Sowjetmacht für liebe Ehefrauen! Wenn ich meine eigene Atombombe hätte, würde ich einfach … Ich frage mich, ob meine schöne Irinka ihm wohl in meinem Namen eine Karte schicken würde, mit Grüßen an sie, dann könnte ich einfach … Ich wette, er hat noch immer eine Stalinbüste auf dem Schreibtisch! Ach je, und auch im letzten Jahr habe ich vergessen, ihn anzurufen, als er den zweiten Leninpreis bekommen hat. Dabei war er doch immer so, egal. Wie schrecklich! Ich kann keine Entschuldigung vorweisen; es ist einfach … Eine ganz und gar herzzerreißende Nackte in Bronze, kahl, mit einem fast affenartigen Gesicht, ließ Opus 110 wieder in ihm aufsteigen; sie weinte halb, halb schrie sie, die Hände auf dem Haar, und er konnte den Anblick nicht ertragen, also wandte er sich ab und blickte aus dem Fenster; etwas Dunkles wie Regen donnerte auf das Pflaster. Wie komme ich hier raus? Es ist so … Aber was soll's? Rundherum schossen Wolkenkratzer empor, klotzig und mit Türmen bewehrt wie Ritterburgen, mit Baugerüsten als Halo: Schweißbrenner funkelten darauf wie helle Sterne (immer, wenn er
heute eine Flamme sah, musste er an die von Brandblasen überzogenen Toten Dresdens denken, die Kinder, die sich an Brüstungen und Geländer klammerten, bis sie von den Feuern verschluckt wurden, die Schreie der tropischen Vögel im Zoo, die geröstet wurden); neue Bäume wuchsen zwischen den Gemeinschaftswohnungen, und über allem kreisten schützende Flugzeuge. Manche davon sahen wie Kampfflugzeuge aus. Schauen wir mal: Die deutschen Kampfflieger waren in Gatschina, Siwerskaja und Tosna stationiert. Sie haben Leningrad täglich bombardiert. Und Pilutow wurde Held der Sowjetunion, als er all die Messerschmitts abschoss. Das war sehr …
    Sie trugen R. L. Karmen auf, den geistigen Austausch von D. D. Schostakowitsch und A. Achmatowa zu filmen, mit der er sowieso nie etwas gemein gehabt hatte außer den Alpträumen, also stand er neben ihr im Schneematsch und wartete auf das Surren der Kamera, dann sagte er: Achtundachtzig, achtundachtzig, eine Übung, die er sich ausgedacht hatte, um durch Dehnung der Mundwinkel die Illusion lebhaften Sprechens zu erzeugen; auch Opernsänger könnten sie, nun ja, nützlich finden.
79 Wo war Irinotschka? Sie wäre höflich gewesen; sie war so, danken wir Gott dafür, weil in meinem Alter, nun ja. Die Achmatowa starrte ihn an; sie trug ihre Leningrad-Medaille am grünen Band, er nicht; die arme Frau sah recht korpulent aus, denn unsere russische Küche, wissen Sie … Also gut, er hatte ihre Gefühle verletzt, aber das war ihm völlig egal, nicht dass er sie nicht gemocht hätte; alt und heruntergekommen sah die arme Frau aus. Das Einzige, was er ihr ankreidete, war, dass sie die Partitur seiner 7. Sinfonie aus Leningrad herausgebracht hatte, auf ihrem männermordenden Schoß; sie glaubte, das mache sie zu Seelenverwandten. Wenn sie die Siebente doch nur verloren hätte und er abgeschossen worden wäre, dann hätte er nicht beitragen müssen zu diesem schändlichen, Sie wissen schon. Nicht dass Nina und die Kinder so ein Ende verdient gehabt hätten, obwohl, vielleicht wären sie, vergessen wir das. Was Roman Lasarewitsch anging, er sah zufrieden aus; sie gaben einander beide Hände, und einen Augenblick lang fürchtete Schostakowitsch, er könnte ihren Namen aussprechen; ja, das fürchtete er mehr, als er auf dieser Welt je etwas gefürchtet hatte; er hätte schreien können.
    Karmens Gesicht war mit dem Alter seltsam lehmig geworden; es war blässlich-braun und nackt, die