Europe Central

Allgemeinen sollte das Horn zwischen seinem vierten und zwölften Partialton gespielt werden. Nun, wenn jemand, dem das Blut bis an die Ohren steht, befiehlt, dass du es im siebzehnten Partialton spielst, dann tritt eine gewisse Verzerrung ein …
    Denissow hatte sich schon abgewandt, jetzt und für immer.
    Haben Sie Mitleid, Edik! Denken Sie daran, wie ungeschützt meine Kinder sind!
    (Seiner Frau, deren Sanftheit er immer mehr zu schätzen wusste, brummelte er zu: Siehst du, ich bin ein ganz ungehobelter krimineller Typ! Ein, ein Volksfeind im Grunde.
75 Aber er wird nie … Rate mal, was ein großer Genosse gesagt hat! Wer es aber auf dieser Welt nicht fertigbringt, von seinen Gegnern gehasst zu werden, scheint mir als Freund nicht viel wert zu sein.
76 Und wer war er? Ein, sozusagen, ein Deutscher. In Wahrheit ein Österreicher. Ein toter Österreicher. Meine sexy kleine Irinka, danke für deine … Aber ich werde überleben. Ich komme da durch.)
    Er erlebte das Jahr 1965, als man ihn zum Doktor der Künste ernannte. Diese Ehrung war wirklich unverzichtbar!
    Sie drängten ihn, mehr volkstümliche Lieder von staatstragendem Inhalt zu schreiben. Oh, was für Förderer der schönen Künste! Nun, da er Parteimitglied war, also wahrhaft einer von uns, sollte er schon ein wenig sorgfältiger auf Linie bleiben. Noch der beste Ruf bedarf der Pflege; selbst brandneue weiße Ziegel dunkeln mit der Zeit nach, in Dresden zum Beispiel. Sie rieten ihm, sich ein Beispiel an »Immer lebe die Sonne« von A. I. Ostrowski und »Marsch der kommunistischen Brigaden« von A. G. Nowikow zu nehmen. Oh, ach, je! Sie sagten ihm:
Überall ist so viel Schmutz, Dimitri Dimitrijewitsch! Passen Sie auf, dass davon nichts an Ihnen hängen bleibt. – Mit diplomatischen Grimassen signalisierte er seine Zustimmung. Als seine Tochter ihn später am selben Tag besuchte, saß er am Flügel, begleitete sich selbst und sang mit irrer und heiserer Stimme:
     
    Ein fröhlich Lied lässt erglühn dir das Herz,
    ein fröhlich Lied nimmt den Tränen den Schmerz!
    In Dörfern auf dem Lande ist der Menschen Brot Gesang,
    von Moskau bis nach Leningrad singen die Menschen lang!
77
     
    Kennst du das noch, Galischa? Das kam im Radio, als du noch ein kleines … Du trägst so ein schönes Parfüm! Ist das »Roter Morgen« oder …? Dem soll ich nämlich nacheifern. Die Wirkung ist, nun ja, unglaublich.
    Sie schüttelte den Kopf und sagte: Dass du dir das antust.
    Wie ist das Eheleben? Ist es wahr, was sie erzählen? Ich habe gehört, dass Frauen manchmal … egal. »Immer lebe die Sonne«. Übrigens, hast du gehört, dass dein Bruder wieder einen Preis gewonnen hat? Gehst du zur Feier? Ich bin sehr … Deine Frisur sieht sehr, wie soll ich sagen, wirkungsvoll aus. Ach je! Ist das die neue Mode?
    Inzwischen war Chruschtschow entmachtet worden, zugunsten Breschnews, der auf dem XXIII . Parteitag erklärte: Sozialistische Kunst ist tief optimistisch und lebensbejahend.
78  – Schostakowitsch lebte weiter. Es heißt, er habe sich immer wieder R. L. Karmens neuen Film »Der große vaterländische Krieg« angesehen; nach einer Weile mochte nicht einmal Glikmann ihn noch ins Kino begleiten; schließlich hatte der Mann seine Frau im Krieg, da kann ich seine, seine, Sie wissen schon. Aber Schostakowitsch konnte den Blick nicht von der Leningraderin abwenden, die in ihrem Wintermantel voller Schnee noch einen Schlitten zum Friedhof zog. Ich könnte schwören, dass ich sie kenne! Sie ist nämlich … und ihr langes dunkles Haar. Aber ich kann nicht gerade sagen, dass Elena mich ruft, mich zu ihr zu legen, denn soweit ich weiß, ist sie noch immer … Wie auch immer, am Ende mied er die Schrecken doch mehr, als dass er sich ihnen aussetzte. Eines regnerischen Nachmittags, auf einem Empfang für einen von Glikmanns Künstlerfreunden, fragte er sich, was er tun sollte, wie er leben sollte; wie hieß sie
noch mal, er sollte wirklich, egal, da hingen überall Ölbilder im Goldrahmen, Blumen, Landschaften, Obst, nicht zu vergessen der gelegentliche, Sie wissen schon, Akt. Aktbilder heiße ich nicht gut, weil ich mich dann, nun ja. Die Frauen hatten das Lächeln der anderen Frauen mehr im Blick als die Kunst, die so war, wie sie sein sollte, aber wohin war Irina entschlüpft? Lass mich hier nicht allein, mein Gott, sonst fallen sie alle über mich her. Sie wollen doch nur … Plötzlich hatte er Angst, irgendein hinterhältiger Angriff könnte Erfolg haben: So