Europe Central

seines Ordens der Oktoberrevolution, seines Ordens des Roten Banners der Arbeit, erlebte er auch das Jahr 1968 noch, in dem die Achmatowa starb. Ihr Trauerzug bewegte sich so stetig fort wie die Schmalspurbahn auf dem Gelände der Wolfsschanze: Bahnhof Görlitz, Endhaltestelle! Und jetzt in die Grube. Er war natürlich dabei. Achtundachtzig, achtundachtzig. Die Achtundachtziger ist das beste deutsche Allzweckgeschütz. Schließlich war sie in Leningrad gewesen, als … Wir haben ein Mutterland, und sie haben ein Vaterland. Ihr Kind ist die Schaltstelle Europa. Und ich habe Messerschmitt-, Heinkel- und Junkers-Maschinen, Munitionsnachschub durch die Kanalisation, Deutsche, die sich in ihre eingeschneiten Schützengräben kauern, das dunkle Wirbeln von den Wintermänteln der Rotarmisten, die aufsprangen und zum Angriff übergingen;
dies beschrieb für alle Zeit sein Heimatland, wo an den Straßenecken bleiche Leichen einander im Regen in den Armen lagen. Da kamen die Messerschmitts wieder; sie schrie und schrie.
    Und seine Seele war die Wintersonne dieses gräulichen Traumlandes, das nun so lange schon untergegangen war, genau wie Petersburg; Elenas Schreie, die er in der grauen Kapelle des Opus 110 beigesetzt zu haben glaubte, quälten ihn bis ans Ende weiter; sie stiegen an und erstarben so nackt, von Verzweiflung erleuchtet. Das Opus 110 türmte sich über uns allen auf; er hatte ein neues Übel in die Welt gebracht, ohne ein altes zu beseitigen. Angeblich kann man tatsächlich, sozusagen, eine kugelsichere Mauer aus Schnee bauen, aber falls ihre Artillerie doch, nun, Sie wissen schon. Aber hatte er denn überhaupt etwas getan? War der Tod nicht unser ständiger Begleiter? Hätte er vor fünfhundert Jahren gelebt, hätte Schostakowitsch Opus 110 genauso gut in irgendeinem tiefen alten Brunnen finden können, mit Farnen im Gemäuer und schwindelerregend konzentrischen Kreisen aus Dunkelheit. Steigen wir also hinab zur Königin der Hölle. Dann kommen wir wieder herauf und erben einen ganzen grünen Hügel mit den Überresten eines Friedhofs darauf. Ha ha! Steile dunkle Stufen graben sich aufwärts, mitten durch die Steine der Burgmauern, Kandelaber in Spinnenform, und dann, wenn ich brav bin, darf ich in einem Bett aus Ebenholz, verziert mit geschnitzten Schlangen, mit Elena schlafen. Glikmann begegnete ihnen auf Kur in Gagra, den Vigodskis, meine ich, nicht den Schlangen. Er hat erzählt, sie seien sehr … Aber was ist das für ein Laut? Und doch erlebte er bei all seinen schrecklichen Ängsten und aller Trauer auch das Jahr 1969 noch, als einer seiner schlimmsten Peiniger, der Musikwissenschaftler P. Apostolow, während der Uraufführung der trostlosen 14. Sinfonie, deren erklärtes Thema der Tod war und deren Melodien (wenn man sie überhaupt so nennen kann) schwärzer waren als der Rauch eines brennenden Erdöllagers, einen Herzinfarkt erlitt. Er saß auf der ersten Probe und erklärte dem Orchester, was er von ihm verlange: An der linken und rechten Flanke sind die Bataillone tief gestaffelt aufgestellt, bis an die, die, sehen Sie, die Sektoren der Regimenter heran.
83  – Aber das sollte bloß ein Witz sein. Oh, dieser saukomische D. D. Schostakowitsch! Dem Publikum der Sinfonie erklärte er: Der Tod ist schrecklich; danach kommt nichts. Sehen Sie, ich glaube nicht an ein Leben jenseits des Grabes …
84  – Sein alter Freund Lebedin
ski weigerte sich, ihm in die Grube zu folgen, und schrieb ihm einen Brief, in dem er ihm die Freundschaft kündigte; so wird erzählt, aber andere haben gesagt, Lebedinski sei, wie Glikmann, eifersüchtig auf Irinas Einfluss gewesen. Die dritte Version, die besagt, Lebedinski habe die Parteifunktionäre und Angehörigen der »Organe« sattgehabt, die nun bei den Schostakowitschs ein und aus gingen, kann man mit Sicherheit als antisowjetische Verleumdung abtun. – Leider, sagte Schostakowitsch seiner Frau, ist Lebedinski, wie soll ich es ausdrücken, alt und dumm geworden.
85  – Und er ließ sich schwer in seinen Sessel fallen und griff sich ans Herz. Alle sind gleich ekelhaft. Wo sind meine Zigaretten? Da haben wir zum Beispiel den Kriegsverbrecher von Manstein; als wir noch Freunde waren, hat Lebedinski mir dessen Memoiren geschickt; mir gefällt besonders diese, diese, wo ist sie? Hier: Es kam darauf an, zu verhindern, dass, du weißt schon. Aus diesem Grunde musste nun auch deutscherseits zum Mittel der »verbrannten Erde« gegriffen werden, das die Sowjets in den