Extrem laut und unglaublich nah

passiert! Ich habe die Baumstücke nach Hause geschafft! Ich habe dieses Bett daraus gezimmert! In unseren letzten gemeinsamen Jahren war es unser Ehebett! Ich wünschte, ich hätte früher begriffen, was ich wirklich wollte!« Ich fragte: »Was war Ihr letzter Krieg?« Er sagte: »Diesen Baum zu fällen war mein letzter Krieg!« Ich fragte ihn, wer gewonnen habe, und ich fand meine Frage ziemlich nett, weil er natürlich voller Stolz antworten konnte, dass er ihn gewonnen habe. Er sagte: »Die Axt hat gewonnen! Ist immer so!«
    Er trat an das Bett und legte einen Finger auf den Kopf eines Nagels. »Sieh dir das an!« Ich gebe mir ja immer Mühe, ein Mensch zu sein, der mit offenen Augen durch die Welt läuft, wissenschaftliche Methoden anwendet und genau hinschaut, aber mir war nicht aufgefallen, dass das Bett von oben bis unten mit Nägeln bedeckt war. »Seit ihrem Tod habe ich jeden Morgen einen Nagel ins Bett geschlagen! Das ist das Erste, was ich nach dem Aufwachen tue! Achttausendsechshundertneunundzwanzig Nägel!« Ich fragte ihn, warum, und das hielt ich ebenfalls für eine ziemlich nette Frage, weil er natürlich antworten konnte, dass er sie sehr geliebt habe. Er sagte: »Ich weiß nicht, warum!« Ich sagte: »Aber wenn Sie nicht wissen, warum, warum tun Sie es dann?« »Hilft mir vermutlich irgendwie! Erhält mich am Leben! Ist natürlich Unsinn, ich weiß!« »Ich finde nicht, dass es Unsinn ist.« »Nägel sind nicht leicht! Einer schon! Eine Hand voll schon! Aber so viele!« Ich erwiderte: »Im Durchschnitt enthält der menschliche Körper genug Eisen für einen drei Zentimeter langen Nagel.« Er sagte: »Das Bett wurde schwer! Der Fußboden ächzte, als hätte er Schmerzen! Manchmal bin ich mitten in der Nacht aufgewacht, weil ich Angst hatte, das Bett könnte durch die Fußböden in die darunter liegende Wohnung krachen!« »Sie konnten meinetwegen nicht schlafen.« »Also habe ich unten die Säule gebaut! Hast du von der Universitätsbibliothek in Indiana gehört?« »Nein«, sagte ich, dachte aber immer noch über die Säule nach. »Sie versinkt jedes Jahr einen knappen Zentimeter tiefer in der Erde, weil man beim Bau das Gewicht all der Bücher nicht mit einkalkuliert hat! Darüber habe ich mal einen Artikel geschrieben! Damals habe ich nicht daran ge dacht, aber jetzt fällt mir Debussys Die versunkene Kathedrale ein, eines der schönsten Musikstücke, das je geschrieben wor den ist! Ich habe es seit Jahren nicht mehr gehört! Willst du mal was sehen!« »Okay«, sagte ich, denn obwohl ich ihn nicht kannte, hatte ich das Gefühl, ihn zu kennen. »Mach die Hand auf!«, sagte er, und ich tat es. Er holte eine Büroklammer aus der Hosentasche. Er drückte sie mir in die Hand und sagte: »Jetzt die Faust ballen!« Ich ballte die Faust.»Jetzt den Arm ausstrecken!« Ich streckte den Arm aus. »Jetzt die Faust öffnen!« Die Büroklammer sauste zum Bett.
    Erst in diesem Moment fiel mir auf, dass der Schlüssel vom Bett angezogen wurde. Er war relativ schwer, und deshalb war nur wenig zu merken. Die Schnur schnitt nur ganz sanft in meinen Nacken, und der Schlüssel schwebte nur ein winziges Stückchen über meiner Brust. Ich dachte an das viele Metall, das im Central Park begraben lag. Wurde es auch ein klitzekleines bisschen vom Bett angezogen? Mr Black schloss die Hand um den schwebenden Schlüssel und sagte: »Ich habe meine Wohnung seit vierundzwanzig Jahren nicht mehr verlassen!« »Wie meinen Sie das?« »Betrüblicherweise meine ich genau, was ich sage, mein Junge! Ich habe meine Wohnung seit vierundzwanzig Jahren nicht mehr verlassen! So lange sind meine Füße nicht mehr auf dem Erdboden gelaufen!« »Und warum nicht?« »Dafür muss es keinen Grund geben!« »Und wenn Sie etwas brauchen?« »Was brauche ich in meinem Alter denn unbedingt noch!« »Essen. Bücher. Zeug.« »Ich bestelle mir Essen, und es wird mir gebracht! Ich bestelle Bücher bei den Buchhandlungen und Videos bei den Videotheken! Stifte, Bürokram, Reinigungsmittel, Arzneien! Ich bestelle sogar meine Kleidung am Telefon! Sieh dir das an!«, sagte er, und er zeigte mir seinen Bizeps, der sich nicht nach oben, sondern nach unten wölbte. »Ich war neun Tage Champion im Fliegengewicht!« Ich fragte: »An welchen neun Tagen?« Er sagte: »Glaubst du mir etwa nicht!« Ich sagte: »Doch, doch, natürlich.« »Die Welt ist riesig«, sagte er, »aber eine Wohnung auch! Und der hier ebenfalls!« Er zeigte auf seinen Kopf. »Aber Sie