Feuerkind

er für eine Verkaufsautomatenfirma, aber er kann keinen Zigarettenautomaten reparieren.
    Geisterstimmen, die ihn verfolgten.
    Er drehte sich auf die Seite und hörte Charlies langsame und gleichmäßige Atemzüge. Er hatte geglaubt, sie hätten sie gefunden, dabei war sie nur tiefer unter die Büsche gekrochen. Und hatte sich nicht blicken lassen. Charlene Norma McGee. Charlie nannten sie sie seit… nun, eigentlich immer schon. Wenn sie dich gekriegt hätten, Charlie, weiß ich nicht, was ich tun würde.
23
    Eine letzte Stimme, die seines Zimmergenossen Quincey vor sechs Jahren.
    Charlie war damals ein Jahr alt gewesen, und sie wußten natürlich, daß sie nicht normal war. Sie hatten es gewußt, seit sie eine Woche alt war. Vicky hatte sie mit in ihr gemeinsames Bett genommen, denn wenn man sie in ihrem Kinderbett allein ließ, fing das Kissen an zu … nun, es fing an zu glimmen Eines Abends, als es so heiß wurde, daß sie Brandblasen an de: Wange bekam und trotz eines Beruhigungsmittels, das Andy ir der Hausapotheke gefunden hatte, die ganze Nacht schrie hatten sie das Kinderbett endgültig weggestellt, und in ihrer Angst – einer Angst, die zu tief saß und zu seltsam war, als daß man sie hätte artikulieren können – hatten sie überhaupt nicht darüber gesprochen. Das erste Jahr war völlig verrückt. Kein Schlaf, die andauernde Angst. Wenn man ihr zu spät du Flasche gab, brannten die Papierkörbe. Einmal fingen die Vor hänge Feuer, und wenn Vicky nicht im Zimmer gewesen wäre …
    Es war ihr Sturz die Treppe hinunter, der ihn schließlich veranlaßte, Quincey zu rufen. Sie war damals im Krabbelalte: und konnte schon recht gut auf Händen und Knien die Treppe hinaufklettern und rückwärts wieder herunter. An jenem Tags hatte Andy auf sie aufgepaßt.
    Vicky war mit einer Freundin einkaufen gegangen. Sie hatte zuerst gezögert, so daß Andy sie praktisch hinauswerfen mußte. Sie sah immer so abgespannt und so müde aus. In ihrer Blicken lag etwas Starres, das ihn an die Geschichten über der Frontkoller im Krieg erinnerte.
    Er hatte im Wohnzimmer in der Nähe der Treppe gesessen und gelesen. Charlie krabbelte immer wieder die Treppe rauf und runter. Auf den Stufen saß ein Teddybär. Andy hätte ihr natürlich wegnehmen sollen, aber jedesmal, wenn sie raufkrabbelte, kroch Charlie um den Teddy herum, und Andy hatte sich durch das friedliche Bild einlullen lassen – wie ihn das, was ihr normales Leben in Port City zu sein schien, eingelullt hatte.
    Als sie das dritte Mal herunter wollte, geriet ihr der Teddy zwischen die Füße, und sie purzelte die Treppe hinunter und heulte dabei vor Wut und Angst. Die Treppe war mit Teppichen belegt, und sie hatte nicht einmal eine Schramme ‘ Betrunkene und kleine Kinder haben einen Schutzengel, hatte Quincey immer gesagt, und das war an jenem Tage sein erster bewußter Gedanke an Quincey – aber Andy sprang hinzu, nahm sie auf und tröstete sie, während er nachschaute, ob sie blutete, sich etwas verrenkt oder sich sonstwie verletzt hatte. Und…
    Und er fühlte ihn an sich vorbeiziehen, den unsichtbaren, unglaublichen Todesstrahl aus den Gedanken seiner Tochter. Es war wie die Luftströmung von einem rasch fahrenden U-Bahnzug im Sommer, wenn man vielleicht ein wenig zu dicht an der Bahnsteigkante steht. Ein sanftes, geräuschloses Vorbeiziehen warmer Luft … und dann stand der Teddybär in Flammen. Der Teddy hatte Charlie weh getan. Also wollte Charlie dem Teddy weh tun. Die Flammen loderten auf, und einen Augenblick sah Andy die schwarzen Knopfaugen durch einen Flammenvorhang, und die Flammen griffen auf den Teppich über, auf dem der Teddybär lag.
    Andy setzte seine Tochter ab und rannte zum Feuerlöscher an der Wand neben dem Fernsehgerät. Er und Vicky sprachen nie über diese Fähigkeit ihrer Tochter – es gab Zeiten, da Andy es gern getan hätte, aber Vicky wollte davon nichts wissen; sie mied das Thema mit einem geradezu hysterischen Eigensinn und bestand darauf, daß mit Charlie alles in Ordnung sei, alles in Ordnung - aber in aller Stille und ohne darüber zu sprechen, waren immer mehr Feuerlöscher im Haus aufgetaucht, so unbemerkt wie der Löwenzahn hervorsprießt, wenn Frühling und Sommer ineinander übergehen. Sie sprachen nicht über Charlies unheimliche Fähigkeit, aber das Haus wimmelte von Feuerlöschern.
    Rasch nahm er diesen von der Wand, roch den beißenden Rauch des brennenden Teppichs und stürzte die Treppe hinauf … und dabei hatte er