Funestes présages

vipère, s’est retournée contre ses hommes de main. Taverner, le charlatan, avait été très impressionné par votre père abbé ; d’abord partie prenante dans le plan perfide de Wallasby, il a ensuite refusé de participer à la pantomime et à la vilenie que vous aviez organisées.
    — De quoi s’agit-il ? s’exclama le prieur.
    Il interrogea ses compagnons du regard, mais l’expression d’Aelfric et de Wallasby lui montra que Corbett disait vrai.
    — Oh, père prieur, de grâce, point de morale ! déclara le magistrat. Vous avez bien ouï des ragots sur ce qui se tramait, non ?
    — Oui, oui, il en a entendu, intervint Aelfric. Oh, allons, allons, mon frère ! railla-t-il. Vous saviez bien que Wallasby et moi nous rencontrions. Et vous avez sans aucun doute soupçonné Taverner de ne pas être ce qu’il prétendait être !
    — Vous avez fait bien pire, n’est-ce pas, mon père ? questionna Corbett en tapotant le pommeau de son épée. Vous vous êtes mis en chasse pour votre compte. Un soir vous avez aperçu l’abbé enlaçant et embrassant une silhouette sombre, vêtue en moine, à Bloody Meadow. Vous l’avez accusé de vice contre nature, avez laissé entendre que cette révélation pourrait mener à sa disgrâce, et l’avez menacé, si vous n’obteniez pas satisfaction pour construire l’hôtellerie...
    Protestations et exclamations firent taire le magistrat. Cuthbert était assis, tête basse, comme un prisonnier condamné prêt à être emmené à Newgate dans le tombereau du bourreau. Aelfric ricanait. Richard et Dunstan semblaient horrifiés.
    — Comment avez-vous osé ! cria l’aumônier. Comment avez-vous osé !
    — C’est un mensonge, déclara le cellérier en se penchant en avant, le visage écarlate. Sir Hugh, c’est un mensonge !
    — Non. Messire le prieur avait surpris la moitié de la vérité. Il a vu l’abbé embrasser et enlacer un membre de sa communauté, mais il en ignorait la raison. Je reviendrai là-dessus dans un instant. Quoi qu’il en soit, le père abbé se sentait piégé. Il savait qu’un gouffre s’était ouvert entre lui et ses frères. La question de Bloody Meadow était un poignard dirigé vers son coeur, une invitation au retour de tous les démons de son passé. Il ne pouvait céder et la tension entre lui et vous ne cessait de s’accroître. S’il se rendait, son péché serait révélé. Homme à la foi vacillante, l’abbé Stephen s’est retiré en lui-même, persuadé que son passé était revenu le hanter. Le jour où il est mort, quelque chose s’est cassé, s’est déchiré en son âme.
    Corbett s’interrompit.
    — Ce même soir, il est monté dans sa chambre. Il a fermé et barré fenêtres et portes et s’est mis à penser. Il ne trouvait pas d’issue à la situation. La nuit s’avançait. Il a bu un peu de vin et a lancé un coup d’oeil dehors.
    Le magistrat se tourna à demi et montra la fenêtre.
    — Il a vu les chandelles se refléter dans cette vitre. Dans son esprit fiévreux et tourmenté, il a cru apercevoir les feux follets de son destin qui l’appelaient vers sa mort : c’est pour cela qu’il a noté la citation de Saint Paul au sujet du miroir dans lequel on voit confusément et au sujet des feux follets, ces mystérieuses lueurs au-dessus des marais, au-delà de l’abbaye, qui lui signalaient que son trépas était proche. Les Évangiles lui apportaient peu de réconfort. L’abbé Stephen préférait recourir aux anciens Romains, à leur culture, à leur civilisation qu’il aimait tant. Il se souvint de Sénèque, le célèbre philosophe romain, qui a écrit : « N’importe qui peut ôter la vie à un homme, mais personne ne peut lui ôter sa mort. » Il a médité sur ces mots, et a sombré de plus en plus dans le désespoir et l’abattement, dans ce que les théologiens ont nommé le péché contre l’Esprit.
    Corbett regarda le prieur qui venait de comprendre l’horrible vérité. Assis tel un homme confronté à la mort, il ouvrait et fermait la bouche comme s’il voulait parler, mais ne trouvait pas les mots pour s’exprimer.
    — Oh, Domine Jesu, miserere nobis  ! chuchota-t-il. Sir Hugh, voulez-vous dire que l’abbé Stephen s’est suicidé ?
    Un silence consterné s’abattit sur la pièce. Le clerc dévisagea ses interlocuteurs un à un puis choisit ses mots avec attention.
    — L’abbé Stephen était un homme poussé à bout qui a finalement basculé. Il ne