Funestes présages

comme un homme mourant de soif aurait accepté de l’eau. Je suis allée vivre avec eux. Ils n’ont jamais su qui j’étais : j’avais changé de nom, comme Stephen, et je ne manquais pas d’argent. Nous avons estimé tous les deux qu’il serait périlleux que Sir Stephen reste auprès de moi jusqu’à ma délivrance. Avant son départ, nous avons parlé de l’avenir. Daubigny était comme fou. Lui qui jamais n’avait cru ni en Dieu ni en homme, lui, jeune combattant à la cervelle farcie de rêves de gloire, il était devenu grave et taciturne, l’âme brisée. Sa culpabilité dans la mort de Sir Reginald l’accablait. Nous avons ensemble juré de faire réparation.
    Elle frappa le sol de sa canne.
    — Vous savez la suite. Daubigny est revenu en Angleterre et est entré à St Martin. J’ai donné naissance à un beau garçon. L’abandonner m’a brisé le coeur, mais c’était le prix à payer pour mon péché. Quand je fus prête, j’ai quitté la Germanie. Le marchand m’a trouvé des serviteurs qui m’ont accompagnée à la frontière. Là, j’ai engagé d’autres valets et suis revenue en Angleterre. Daubigny était déjà au monastère.
    Elle désigna l’ermite.
    — Lui aussi était dévoré de remords.
    Elle fit une pause.
    — Je ne pouvais oublier mon enfant. J’ai prié Salyiem de retourner à Cologne pour voir ce qu’il en était advenu.
    — J’ai fait ce que ma dame me demandait, l’interrompit le Gardien, mais, quand je suis arrivé, la famille était partie et je me suis heurté à un mur de silence.
    — Ils s’étaient doutés que je pourrais revenir, expliqua Lady Margaret, aussi sont-ils allés s’installer ailleurs. Salyiem a longuement cherché avant de rentrer. Il a pensé à entrer à l’abbaye, mais...
    Elle adressa un regard triste à l’ermite.
    — ... notre Gardien des portes avait un penchant pour les dames. La vie de célibataire ne lui convenait pas.
    — Il servait d’intermédiaire entre vous et l’abbé Stephen, n’est-ce pas ? avança Corbett.
    Elle acquiesça.
    — Nous avions juré de ne plus nous revoir. Salyiem était notre messager. Pas de missive, juste des paroles. Nous avons fait semblant d’être ennemis et de nous quereller au sujet de Falcon Brook. Je suis certaine que vous avez deviné, Messire le clerc, que je me souciais de ce ruisseau comme d’une guigne. J’ai aussi juré de ne pas connaître d’autres hommes. Vous avez vu les voyageurs, les mendiants qui ont rendu visite au château la dernière fois que vous êtes venu, n’est-ce pas ? Eux aussi font partie de mon expiation. Pauvre Stephen ! soupira-t-elle. Il est devenu prêtre alors qu’il ne croyait en rien. C’était un érudit avide de savoir et il s’est révélé éminent théologien. Il a pensé qu’en pourchassant les démons il pourrait exorciser les siens et découvrir une base solide pour construire sa foi.
    Lady Margaret se mit à pleurer en silence. Le spectacle était poignant : ce n’était plus qu’une vieille femme, les joues ruisselantes de larmes.
    — Que Dieu me pardonne, murmura-t-elle. J’ai aimé Daubigny plus que ma vie. Je l’aime encore. Une nuit de passion, Corbett, ajouta-t-elle en levant la main, une seule nuit et tout notre univers a volé en éclats. J’ai cru avoir fait amende honorable, mais j’ai toujours su, au fond de mon coeur, que les démons reviendraient. Le corps de Sir Reginald reposait en terre non consacrée. Le sang appelle le sang. La vengeance veut s’exercer. Le meurtre exige la justice.
    — Et la mort de l’abbé Stephen ?
    — Ce fut comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu, comme un orage un après-midi d’été. Je vous assure, Messire, que je ne sais rien là-dessus.
    Elle saisit la main de Corbett.
    — Mais vous, vous savez, n’est-ce pas ?
    Le magistrat sourit tristement.
    — Ne me le confierez-vous pas ?
    — Pas maintenant, pas avant que cette affaire soit tirée au clair. Dites-moi, Madame, vous est-il arrivé de rencontrer l’abbé Stephen, de nuit ou de jour, ici ou ailleurs ?
    — Nenni ! Nous avons respecté notre voeu !
    — A-t-il jamais posé des questions sur son fils ?
    — Pas au début. Mais il y a trois ou quatre ans, par le biais de Salyiem, il a commencé à m’interroger avec précision. J’ai compris que la perte de son enfant le torturait autant que le trépas de Sir Reginald.
    — Je transmettais les messages, intervint l’ermite. L’abbé Stephen