Furious love

stritten sich zum Spaß darüber, welche Sprache am leichtesten zu lernen wäre – Richard bestand darauf, es sei Englisch, während Brando darauf beharrte, Spanisch sei ohne Zweifel einfacher. Zu diesem Schlafsaalgeplauder kam es meistens bei den Drinks, die man vor oder nach dem Abendessen zusammen nahm. Marlon fragte sich dann gelegentlich, wie viele arme Schwachköpfe wohl wieder vor seinem Hotelzimmer auf ihn
warteten. Brando bemitleidete seine Fans. Er fand, sie vergeudeten ihr Leben. Elizabeth sah die Angelegenheit weniger trübsinnig. Sie betrachtete die Fans als Teil ihres Jobs, lebte weder für ihre Anerkennung – wohl kaum! –, bedauerte sie aber auch nicht. Es geht immer noch schlimmer, meinte sie. »Wir könnten die Beatles sein.«
    Burton schrieb in sein Tagebuch, Brando sei in seinen Augen weder langweilig noch überheblich – Eigenschaften, die er verabscheute und sich selbst oft zuschrieb. Ein Grund für die Trinkerei, die Geschichten, die Anekdoten, die in Gesellschaft aus ihm hervorsprudelten, war: Er hatte das Gefühl, »interessant« sein zu müssen. Manche Menschen, wie zum Beispiel ihr Anwalt Aaron Frosch, fühlten sich in Richards Gegenwart immer unbehaglich, egal, wie sehr Elizabeth versuchte, dieses Gefühl zu zerstreuen (»Richard mag dich, er hält dich für sehr geistreich«). Frosch machte sich Sorgen, er könne Richard langweilen. »Was muss man tun, um mit ihm befreundet zu sein«, fragte er Dick Hanley. »Gedichte auswendig lernen?« Ref 368

    John Huston, der Regisseur von Spiegelbild im goldenen Auge , versuchte ein Comeback nach einer Reihe Flops, darunter Die Bibel, den Richard und Elizabeth zusammen in Rom gesehen hatten (Richards Lieblingsteil war nach eigener Aussage »Die Schöpfung«). Huston war ein wichtiger Regisseur für Burton. Seit Die Nacht des Leguan konnte er die Filmschauspielerei mit derselben Ernsthaftigkeit betreiben wie Elizabeth. In Puerto Vallarta, das John Huston ebenso mochte wie sie, waren Elizabeth und Richard entspannt und fühlten sich wohl, sodass sie ihre sexuelle Begierde voll ausleben konnten. Unter Hustons Regie zu spielen und die Nächte mit Elizabeth zu verbringen war eine elektrisierende Kombination. Richard glaubte, Sex mit Elizabeth habe ihn als Schauspieler noch stärker gemacht, und er wunderte sich, dass ihn eine einzige Frau über eine so lange Zeit hinweg in ihren Bann ziehen konnte. Obwohl er stolz darauf war, immer weitergezogen zu sein und, in Elizabeths Worten, »Kerben im Bettpfosten« gesammelt zu haben, schien dies vorerst die letzte Kerbe
zu sein. Ihn überraschte, sie freute es. Er gestand Huston (selbst ein notorischer Frauenheld), dass Elizabeth die einzige Frau war, für die er aus Eifersucht töten könnte. Ihr Körper erregte ihn immer noch, und wenn sie krank war, zählte er die Tage bis sie wieder zusammen sein konnten.
    Beide verbanden also Huston mit Mexiko und ihrer Leidenschaft füreinander. Huston gab das Kompliment zurück, indem er Elizabeths Fähigkeiten lobte und sie in seinen Memoiren als »außerordentlich gute Schauspielerin« bezeichnete. Huston, immer leicht zu beeindrucken durch körperliche Tapferkeit, staunte über Elizabeths Reitkünste. Trotz ihrer nahezu chronischen Rückenschmerzen ritt sie in dem Film einen weißen Hengst äußerst gekonnt. Ref 369
    Im Laufe der nächsten zehn Jahre verdienten die Burtons etwa 88 Millionen Dollar (das entspricht in heutigen Dollar 515 Millionen) und gaben drei Viertel davon für Pelze, Diamanten, Gemälde, Designerklamotten, Reisen, Essen, Alkohol, eine Yacht und ein Flugzeug aus. Die Produktionsfirma Taybur (Taylor-Burton), die sie gegründet hatten für Der Widerspenstigen Zähmung – der erste und letzte Film, den sie produzierten –, wurde zur Holding für ihren Reichtum. Als die Burtons überlegten, eine dreimonatige Drehpause einzulegen, erzitterte die Filmindustrie, denn, wie ein Beobachter schrieb: »Beinahe die Hälfte der Einkünfte der US-Filmindustrie stammen aus Filmen mit einem oder beiden Burtons.« Im Jahr 1967 allein kamen drei Burton-Taylor-Filme in die Kinos: Der Widerspenstigen Zähmung , Doktor Faustus und Die Stunde der Komödianten – und Elizabeths Spiegelbild im goldenen Auge. »Es heißt, wir würden mehr Konjunktur erzeugen als eine der kleineren afrikanischen Nationen«, sagte Burton kopfschüttelnd. Ref 370 Ref 371
    Sie steckten 50 000 Dollar in eine Vicky-Tiel-Boutique in Paris, kauften für eine Million eine (auf Elizabeth