Furious love

Frau.« Er schrieb sogar ein kleines Gedicht auf eine Serviette: »I know a lady sweet and shy, / Oft have I seen her passing by, / Beguile my heart I know not why, / And yet I love her ’til I die.« (Ich kenne eine Lady, süß und scheu, / Die oft ging an mir vorbei, / Betörte mein Herz, doch wie nur? / Gleichwohl werd ich sie lieben bis zum Ablauf meiner Lebensuhr.«) Einem anderen Reporter hingegen sagte er: »Ich würde mit Elizabeth nicht mehr fertig werden. Ich habe mit ihr zu tun als Ex-Frau, Mutter und Legende. Sie ist wirklich eine liebe, süße, wunderbare Legende – und ein kleines Biest.« Elizabeth hielt sich vor der Presse bedeckter, wahrscheinlich war sie einfach vorsichtiger: »Ich hatte keinen Kontakt mit ihm und suche ihn auch in Zukunft nicht. Er ist jemand aus meiner Vergangenheit.« Ref 684

    Und doch war Elizabeth es, die eine Möglichkeit fand, sie beide wieder zusammenzubringen. Allerdings nicht als Elizabeth und Richard, sondern als »Liz and Dick«.
    Gestärkt durch den Erfolg von The Little Foxes hatte Elizabeth nach einem Stück gesucht, in dem sie mit Richard an ihrer Seite auftreten konnte, und Tennessee Williams’ Süßer Vogel Jugend in Erwägung gezogen. Darin geht es um eine in die Jahre gekommene Schauspielerin, die sich einen jungen Liebhaber nimmt. Vielsagend heißt es in dem Stück: »Wohin soll man sich … zurückziehen, wenn man sich von der Kunst zurückzieht.« Doch es war nicht geeignet für ihre Zwecke. »Die Rolle der welken Südstaatenschönheit hätte zwar zu mir gepasst«, bemerkte sie später, aber es gab keine Rolle für Richard, der »zu alt war für Chance«, den jungen Herumtreiber. (Im Film wurde er von Paul Newman gespielt.) Sie entschied sich schließlich für die köstliche Kamelle Private Lives von Noël Coward. Der hatte sich schon immer gewünscht, dass Richard und Elizabeth Amanda und Elyot spielen würden, die geschiedenen Eheleute, deren Liebe zueinander genau in dem Moment wieder aufflammt, als sie jeweils neu verheiratet sind. Coward hatte das Stück ursprünglich für
sich und seine Lieblingsdarstellerin Gertrude Lawrence geschrieben – innerhalb von vier Tagen, während er sich in Shanghai von einer Grippe erholte. Ref 685
    In Richards Ohren klang das wie Sirenengesang. Deshalb flog er – nüchtern und gesund, wenn auch ein wenig dünn – zu Elizabeth nach Bel Air, um über die Produktion zu sprechen. Sie bot ihm 70 000 Dollar pro Woche für eine siebenmonatige Tournee, und Burton willigte ein.
    Zum ersten Mal seit acht Jahren schrieb er wieder Tagebuch, schilderte seine Ängste über diesen Schritt. Es machte ihn nervös, in der Öffentlichkeit aufs Neue mit Elizabeth in Verbindung gebracht zu werden. Schließlich wusste er, was ihn erwartete: die Feuerprobe, im Fokus der allgemeinen Aufmerksamkeit zu stehen, und der Wahnsinn, den ihre Popularität hervorrief und der Elizabeth – und somit auch ihn – auf Schritt und Tritt verfolgte. Auch wenn er der Presse gegenüber erwähnt hatte, dass sie vielleicht wieder ein Paar werden könnten, hegte er Zweifel, ob das eine so gute Idee war. Ein Teil von ihm wollte wieder mit Elizabeth zusammen sein, aber er hatte auch Angst. Er besprach die Angelegenheit am Telefon mit Gielgud, der ihm seine unbeherrschten Bemerkungen wohl nachsah.
    Sir John riet ihm unmissverständlich ab: »Du machst doch nicht wirklich Private Lives , oder?« Ref 686
    »Ich nehme an, Elizabeth wird mich dazu zwingen«, antwortete Burton.
    Und so kam es auch: Am 23. September 1982 verkündeten Elizabeth und Richard ihre Pläne bei einer Pressekonferenz im Beverly Hills Hotel. Die Schlagzeilen am nächsten Morgen brachten es auf den Punkt und verkündete die Wiederaufnahme der »Liz and Dick Show«. Nun gab es kein Zurück mehr, erst recht nicht, als eine Anzeige das Stück in der New York Times mit den Worten »Wieder vereint« und einem riesigen, von einem Pfeil durchbohrten Herz ankündigte. Dafür zeichnete das Publicity-Talent Elizabeth verantwortlich. »Ich bin bereit für Nouveau York«, erklärte sie.

    Die Proben begannen in der zweiten Märzwoche 1983 am Lunt-Fontanne Theatre in der West 46th Street, wo Richard vor einer Ewigkeit mit Hamlet Triumphe gefeiert hatte. Elizabeth zog in Rock Hudsons Apartment im Beresford-Gebäude an der West 81st Street mit einem herrlichen Ausblick auf den Central Park. Burton zog ins Lombardy. Am folgenden Tag kam Maria dort mit ihrem Neugeborenen vorbei und sie besuchten Elizabeth