Ganz die Deine

funktionierende Telefonzelle und wählte die Nummer der Polizei. Ich brauchte bloß zu warten, bis jemand dranging, sagen, was ich zu sagen hatte, und anschließend auflegen. »Polizeikommissariat 31«, meldete sich eine Stimme am anderen Ende.

24
    »Kannst du deinen Rucksack ein Stück zur Seite schieben, Kleine? Dann habe ich auch Platz zum Sitzen.«
    » … «
    »Danke schön.«
    » … «
    »Verehrte Reisende, auf Fahrsteig sechs steht bereit zum Einsteigen der Linienbus nach Rio de la Plata, Abfahrtszeit 22. 30 Uhr, Busgesellschaft Mar del Plata.«
    »Was heißt hier 22.30 Uhr? Das soll wohl ein Witz sein, alle Busse fahren, bloß meiner nicht.«
    » … «
    »Ich muss jetzt seit eineinhalb Jahren jede Woche mit dem Bus fahren. Wegen meiner Arbeit, verstehst du? Und kein einziges Mal ist er pünktlich abgefahren, kannst du dir das vorstellen?«
    » … «
    »Ganz egal, wohin ich fahre. Mein Bus kommt zu spät, da kannst du Gift drauf nehmen.«
    » … «
    »Verehrte Reisende, auf Fahrsteig achtzehn bereit zum Einsteigen der Linienbus nach San Nicolás, Abfahrtszeit 22.40 Uhr, Busgesellschaft Micromar.«
    »Siehst du, hab ich doch gesagt.«
    » … «
    »Wartest du auch auf den nach Rosario?«
    »Nein.«
    »Wohin fährst du denn?«
    »Nirgendwohin.«
    »Holst du jemanden ab?«
    » … «
    »Du bist ja ganz schön gesprächig, Kleine!«
    » … «
    »Was ist denn los?«
    » … «
    »Jetzt schau nicht so, ich hab dir nichts getan.«
    » … «
    »Ach nee, das fehlt mir gerade noch, dass du zu heulen anfängst. Hab ich dir etwa was getan? Man wird doch noch was sagen dürfen!«
    » … «
    »Schluss jetzt, Kleine, hör auf, was sollen denn die anderen Leute von mir denken?«
    » … «
    »Du bist ganz schön fertig, Kleine, stimmts? Kann man erfahren, was mit dir los ist?«
    » … «
    »Wenn eine so aussieht wie du und so jung ist, was soll der schon groß passieren? Also hör auf jetzt.«
    »Ich bin schwanger, mein Freund ist abgetaucht, meine Eltern wissen von nichts, mein Vater betrügt meine Mutter, jetzt ist er mit seiner Freundin verreist, meine Mutter weiß das alles und tut, als wäre nichts, die blöde Kuh … «
    »Heyhey … «
    »Siehst du?«
    » … «
    » … «
    »Tut mir leid, Kleine.«
    » … «
    »Wirklich, tut mir leid.«
    »Schon gut.«
    »Und was machst du hier auf dem Busbahnhof?«
    »Ich bin abgehauen. Am schlimmsten ist meine Mutter. Das ganze Wochenende mit ihr allein zu Haus, das halte ich nicht aus.«
    »Ja willst du denn die ganze Nacht hier bleiben?«
    »Genau. Tagsüber lauf ich rum, in Shopping-Mails oder auf irgendwelchen Plätzen, egal. Aber nachts hab ich Angst, hier ist es sicherer und hell, und es gibt Polizisten und so.«
    »Und dem Kleinen macht das nichts aus?«
    »Welchem Kleinen?«
    »Dem in deinem Bauch.«
    »Ach so.«
    » … «
    »Keine Ahnung.«
    »In diesem Zustand musst du dich ausruhen und gut essen. Für zwei, hat meine Frau immer gesagt, als sie Leo erwartet hat. Über zwanzig Kilo hat sie damals zugenommen!«
    » … «
    »Leo ist mein Sohn, Leonardo, aber wir sagen einfach Leo.«
    » … «
    »Er ist sechs.«
    »Strampelt er schon?«
    »Ziemlich.«
    »Das wird ein super Mittelstürmer, du wirst schon sehen.«
    » … «
    »Darf ich mal?«
    »Bitte.«
    »Ich spür nichts.«
    »Warte ein bisschen.«
    »Bis der Bus fährt, ist ja jede Menge Zeit für eine kleine Tanzeinlage.«
    »Du bist der Erste, der spürt, wie es strampelt.«
    »Super! Dann bekommt er auch meinen Namen … «
    »Wie heißt du denn?«
    »Guillermo … Jetzt hab ich ihn gespürt! Er hat mich getreten, hast das gemerkt?«
    »Ja, habe ich.«
    »Guillermo, und wenn es ein Mädchen wird, Guillermina, abgemacht?«
    »Mal sehen. Mir gefällt Lucas als Name.«
    »Nenn ihn Guillermo, Lucas ist irgendwie komisch, bisschen affig, findest du nicht?«
    »Mal sehen.«
    »Hast du keine Freundin, bei der du ein paar Nächte unterschlüpfen kannst?«
    »Doch, schon, aber die ist mit ihren Eltern weggefahren, in ihr Wochenendhaus.«
    » … «
    » … «
    »Wenn du willst, ruf ich meine Frau an und sag ihr … «
    »Nein, nein, schon gut, ich will lieber allein sein, wirklich.«
    »Was heißt hier, allein? Um dich rum sind zigtausend Leute.«
    » … «
    »Das kann ganz schön nervig werden.«
    » … «
    » … «
    » Verehrte Reisende, auf Fahrsteig neun bereit zum Einsteigen der Linienbus nach Rosario, Abfahrtszeit 23.00 Uhr, Busgesellschaft El Águila.«
    »Mist, muss der genau jetzt abfahren?«
    » …