Gemischte Gefühle

Der Gerber? “ fragte Gerber zurück. „ Was meinen Sie damit? “
    „ Der Gerber mit den Horrorstücken? “
    Ehe Gerber etwas sagen konnte, fuhr Harras fort: „ Sie sind doch fertig, Mann. Ich dachte, Sie seien längst tot. Können Sie überhaupt noch einen Computer bedienen? “
    Klick.
    Diesmal war es Gerber gewesen, der aufgelegt hatte. Er zitterte und schüttelte sich. Er sollte fertig sein? Hatte ein Mann seiner Reputation es nötig, sich von diesem jungen Hüpfer abkanzeln zu lassen? Er hatte LeFanus Carmilla, Maupassants Horla, Lovecrafts Außenseiter und Jeschkes Die Anderen gemacht. Er hatte Blondie und die Peitschen-Ladys selbst konzipiert. Er hatte …
    SensiTivideo war seine letzte Hoffnung gewesen. Ein Mann seines Rufes verschenkte sich nicht an die kleinen Stationen. Er stand einen Moment lang da, starrte vor sich hin und kratzte sich hinter dem linken Ohr. Oh, er war noch lange nicht fertig!
    Das Durstgefühl ignorierend, ging er ins Badezimmer zurück, wusch sich, schlüpfte in die Kleider – Relikte e r folgreicherer Zeiten – und brühte sich einen Kaffee auf. Es war Ersatzkaffee, weil die Tantiemen jetzt nur noch tröp f chenweise fl osse n und die Einkünfte des letzten Halbja h res gleich Null gewesen waren. Bei der Phantasmagoria – also Brombach und Taplinger – stand er mit siebenun d achtzig Stücken zu Buche, bei der Hardcore mit zweiun d sechzig Füllern, die er unter Pseudonym fabriziert hatte. Aber die Hardcore setzte nichts mehr ab. Sie war wirklich fertig. Er hatte einer Verramschung seiner Stücke an me h rere klein e re Sender zustimmen müssen, um überhaupt etwas Geld zu sehen. Die Hardcore hatte die Zeichen der Zeit nicht rech t zeitig erkannt und die neuen SensiFilme für einen Flop gehalten. Aber sie hatten sich durchgesetzt, ungeachtet der kleinen Operation, der sich jeder Teilne h mer unterziehen mußte, um empfangsbereit zu werden. Man schaute nicht mehr hin, sondern nahm teil. Gerber hatte den Absprung zum SensiFilm rechtzeitig geschafft. Und nun brauchten sie ihn nicht mehr; jetzt, wo er ihnen seine besten Ideen für ein Butterbrot verkauft hatte. Er warf einen Blick in die Programmzeitschrift und studierte die Titel, die die Phantasmagoria heute ausstrahlte. Es w a ren eine Menge bekannter Fantasten dabei: Hornberg, Ta l liaferro , Zorn und Schenck. Und sie gingen immer noch nach dem gleichen Strickmuster vor: Jeden Abend eine Orgie frei Haus, mitten im Wohnzimmer, und man konnte sich darum herum setzen und das Gefühl genießen, dabe i gewesen zu sein.
    Gerber schlüpfte in die Pelzjacke, fuhr mit dem Lift hi n unter und zwang sich an dem uniformierten Hausmeister vorbei, der bereits wieder den fragenden Blick nach der au s stehenden Miete aufsetzte.
    Glücklicherweise konnte er ihm entwischen. Für die me i sten Bewohner des Wupperzentrums war er immer noch ein Angehöriger der Upper Ten. Natürlich sprach ihn niemand an.
    Es war kalt draußen, trotz des relativ positiven Wetterb e richts. Gerber ging an den Fluß hinunter, aus dem heiße Dampfschwaden aufstiegen, und beobachtete einige ärmlich gekleidete Kinder, die versuchten, sich in der Nähe der au f steigenden Hitzewellen die Hände zu wärmen. Auf den He i zungsrohren, die an der Wupper entlangliefen, saßen ein paar Penner, ließen eine Wermutflasche kreisen und gröl t en ihm aus der Ferne etwas zu.
    „ Herr Gerber? “
    Ein dünner Mann stand plötzlich neben ihm, zückte eine grüne Ausweiskarte und sagte: „ Womit bestreiten Sie Ihren Lebensunterhalt? “
    Gerber starrte ihn an. Der Mann sah ungesund aus, aber das Flackern seiner Augen deutete darauf hin, daß er sich ziemlich stark fühlte.
    Mit trotzig vorgeschobenem Kinn erwiderte er: „ Ich wü ß te nicht, was Sie das anginge. “ Er wollte weitergehen, aber der andere hielt ihn am Ärmel fest.
    „ Haben Sie meine Karte nicht gesehen? “ fragte er. „ Soll ich Sie Ihnen noch einmal zeigen? “ Er begann in der Ma n teltasche herumzukramen .
    „ Hauen Sie ab “ , sagte Gerber. „ Ihre Karte interessiert mich nicht. Verschwinden Sie. “
    „ Halt, stop! “ rief der Mann und rannte hinter ihm her. „ Ich habe das Recht, danach zu fragen. Ich vertrete die Mietgebühren-Eintreibungsgesellschaft. Sie wissen genau, daß Sie dazu verpflichtet sind, dem Hauseigentümer Au s kunft über Ihre wirtschaftlichen Verhältnisse zu geben, wenn Sie mit der Miete im Rück …“
    „ Sie sind nicht mein Hauseigentümer “ , sagte Gerber. „ Und