Generation P

am Ende der Budenreihe auf der Matratze lag und Sufi-Musik hörte. Außer der Matratze gab es nur noch einen Tisch und einen mannshohen Tresor, worin ein Haufen Geld lag und daneben die Maschinenpistole: eine raffinierte Kalaschnikow-Version mit Granatgerät unter dem Lauf.
    Während der Zeit im Kiosk (sie währte ein knappes Jahr) erwarb Tatarski zwei neue Eigenschaften. Zynismus war das eine – so grenzenlos wie die Aussicht vom Fernsehturm Ostankino. Das andere war erstaunlicher und schwer zu erklären. Tatarski mußte nur einen kurzen Blick auf die Hände des Kunden werfen, um zu wissen, ob und in welchem Ausmaß er übers Ohr zu hauen war, ob man ihm frech kommen durfte, wie groß die Wahrscheinlichkeit war, eine gefälschte Banknote hereingereicht zu bekommen oder ihm selbige ungestraft mit dem Wechselgeld andrehen zu können. Ein klares System gab es hierbei nicht. Manchmal erschien eine Faust in der Luke, die aussah wie ein behaarter Kürbis, doch war sonnenklar, daß sich ihr Besitzer locker auf den Leim führen ließ; und wiederum kam es vor, daß ihm beim Anblick einer schmalen Frauenhand mit manikürten Nägeln das Herz vor Schreck in die Hosen rutschte.
    Einmal verlangte jemand eine Schachtel Davidoff. Die Hand, die den zerknitterten Hunderttausendrubelschein auf die Theke legte, war mäßig interessant. Tatarski bemerkte ein schwaches, kaum wahrnehmbares Zittern der Finger, sah die sorgsam gefeilten Nägel und wußte, daß der Kunde Drogenmißbrauch trieb. Es hätte ein Gangster mittleren Kalibers sein können und ebensogut ein Geschäftsmann – oder, wie es meistens zu sein pflegt, von beidem etwas.
    »Welche Davidoff? Normale oder Lights?« fragte Tatarski nach.
    »Lights«, erwiderte der Kunde und hielt den Kopf vor die Luke.
    Tatarski zuckte zusammen: Draußen stand Sergej Morkowin, sein Kommilitone vom Literaturinstitut. Er war ein Star unter den Studenten des Jahrgangs gewesen, mit einem ausgeprägten Touch Majakowski – einen gelben Pullover tragend und anzügliche Gedichte verfassend. ( Mein Vers stößt in die Furche wie ein Pflug. . . oder O Mata Hari! – Matter Harri! ) Er hatte sich kaum verändert, nur daß die Haare jetzt akkurat gescheitelt waren und das eine oder andere davon inzwischen grau.
    »Wladimir?« fragte Morkowin erstaunt. »Was machst du denn hier?«
    Tatarski war um eine passende Antwort verlegen.
    »Ich seh schon«, sagte Morkowin. »Laß uns von hier verduften.«
    Tatarski ließ sich nicht lange bitten, sperrte seinen Kiosk ab und ging, nicht ohne einen bangen Seitenblick nach Husseins Wohnwagen, mit Morkowin zu dessen Auto. Sie fuhren zu einem teuren China-Restaurant, Tempel des Mondes, aßen zu Abend, tranken nicht wenig, und Morkowin erzählte, womit er sich die letzte Zeit befaßt hatte. Nämlich mit Werbung.
    »Wladimir«, sagte er mit blitzenden Augen und hielt Tatarski beim Arm gepackt, »ich sag dir, das ist eine ganz besondere Zeit. So eine hat’s noch nie gegeben, und sie kommt auch nicht wieder. Das reinste Klondike-Fieber. In spätestens zwei Jahren ist alles verteilt. Im Moment aber hast du die reale Chance, direkt von der Straße weg in das System einzusteigen. Was glaubst du, in New York rackern sie ein halbes Leben, um einmal mit den richtigen Leuten essen zu gehen, wogegen hier bei uns . . .«
    Viel von dem, was Morkowin zu erzählen hatte, blieb Tatarski schleierhaft. Das einzige, was er dem Vortrag entnehmen konnte, war, nach welchem Schema das Busineß in Zeiten der ursprünglichen Akkumulation des Kapitals funktionierte und welcher Stellenwert hierbei der Werbung zukam.
    »Im großen ganzen läuft die Sache so«, erläuterte Morkowin. »Jemand nimmt einen Kredit auf. Davon mietet er sich ein Büro, kauft sich einen Cherokee-Jeep und acht Kartons Smirnoff. Wenn der Smirnoff alle ist, stellt sich heraus, daß der Cherokee in Klump gefahren, das Büro vollgekotzt und der Kredit fällig ist. Also wird ein zweiter Kredit aufgenommen – die dreifache Summe. Mit dem wird der erste Kredit beglichen, ein Grand Cherokee und sechzehn Kartons Absolut gekauft. Wenn der Absolut. . .«
    »Schon kapiert«, unterbrach ihn Tatarski. »Und wie geht die Sache aus?«
    »So oder so. Wird seine Gläubigerbank von Ganoven geführt, kriegt er irgendwann eins über die Rübe. Da es bei uns nur solche Banken gibt, ist das der Regelfall. Wenn aber der Mann selbst ein Ganove ist, wird der letzte Kredit auf die Staatsbank umgeschrieben, und der Mann stellt einen Konkursantrag.