Gilles & Jeanne

intercesseur entre Dieu et lui. Comment voulez-vous qu’il entre directement en rapport avec Dieu ? Il a besoin d’un intercesseur, oui, et qui soit son complice dans tout le mal qu’il pense et qu’il fait, mais qui possède aussi ses entrées dans le ciel. Voilà pourquoi l’homme éprouve le besoin de consulter des sorcières, de faire intervenir des mages, de convoquer Belzébuth à des rendez-vous magiques.
    — C’est donc cela votre science moderne qui se nourrit de sang et d’ordure ! C’est la part du diable qu’on réserve, comme on fait la part du feu. Toute science n’est pas bonne, Prélat !
    — Si ! Toute science est bonne ! L’ignorance, c’est le mal, purement et simplement.
    — Il y a des secrets si majestueux que leur dévoilement anéantirait le malheureux emporté par sa curiosité.
    — Le savoir donne le pouvoir. L’esprit, s’il a la force de découvrir une vérité, possède aussi la force de maîtriser cette vérité.
    — Il y a des pouvoirs qui dépassent les capacités de l’être humain. Le pouvoir excessif rend fou. Qu’est-ce qu’un tyran ? C’est un souverain que son pouvoir a rendu fou.
    — Parce que ce souverain était un ignorant. À chaque degré de pouvoir doit répondre un certain degré de connaissance. Ce qui est redoutable en effet, c’est un pouvoir illimité commandé par un esprit borné. Il n’est pas de violence ni de crime qu’il ne faille craindre de mains vigoureuses au service d’une tête faible.
    Cette image assombrit soudain Blanchet qui murmura d’une voix sourde :
    — Des mains trop puissantes, une tête trop faible… Vous venez de tracer un terrible portrait de mon maître Gilles de Rais. Car ce géant, ce maître de vingt forteresses, ce maréchal de France a le cœur d’un petit enfant. Je le vois bien quand il le dépose, ce cœur, sur mes genoux en me suppliant de lui pardonner ses crimes.
    Ce dernier mot avait fait tressaillir Prélat.
    — Ses crimes ? Diable ! comme vous y allez, mon bon père !
    Blanchet eut le sentiment d’en avoir trop dit.
    — Je parlais de crimes… par métaphore. Vous ne pensez tout de même pas que je vais trahir le secret de la confession !
    Mais Prélat n’était pas homme à lâcher ce beau mot rutilant.
    — Qui parle de trahir le secret de la confession ? dit-il gaiement. Eh bien, puisque crimes il y a, nous les traiterons par la lumière ! Nous verrons bien ce que fera le grouillement des serpents gothiques chauffé par un rayon du soleil de Florence.

14
 
    Ils partirent enfin. De l’interminable chevauchée qui les mena en une centaine de jours de Florence en Vendée, Prélat ne conserva que le souvenir d’une immense et angoissante forêt. Ce citadin ne connaissait d’arbres que les oliveraies clairsemées des collines toscanes. En abordant la forêt gauloise, il lui sembla plonger soudain dans un élément végétal et humide où l’homme n’avait pas sa place, et ce n’était certes pas l’apparition de rares bûcherons au faciès noir troué de deux yeux effarés qui eût été capable de dissiper l’oppression tombant des sous-bois sur les deux voyageurs. Au demeurant Blanchet faisait tout son possible pour ne rencontrer personne en traversant des contrées infestées de bandits et de troupes de soldats errants.
    La silhouette massive et sombre de Tiffauges dressée soudain sur un ciel tourmenté apporta enfin une dimension humaine à l’immense moutonnement des frondaisons. Prélat devait bientôt apprendre que l’humanité où il vivrait désormais était à l’image du désert forestier environnant.
    La rencontre eut lieu dans la salle d’honneur de la forteresse. Blanchet, qui n’avait jamais vu Jeanne, ne pouvait soupçonner que Prélat lui ressemblât de façon saisissante. À distance, Gilles se crut l’objet d’une hallucination. Le Florentin marchait vers lui, comme éclairé par une lumière qui lui donnait une netteté surréelle, tandis qu’un flou indistinct noyait les hommes qui l’entouraient.
    — Jeanne, Jeanne, Jeanne ! murmurait Gilles dans une extase heureuse.
    Mais quand Prélat s’arrêta à trois pas de lui, il fallut bien que l’illusion cessât. Pourtant elle laissait en lui une rémanence émerveillée. Quel prodigieux bonheur que cette ressemblance, et comme elle était logique, naturelle, nécessaire !
    — Sois le bienvenu à Tiffauges, Francesco Prelati, prononça-t-il. J’attends quelqu’un depuis de longues