Gilles & Jeanne

mercredi 25 octobre 1440 sévit sur les côtes océanes l’une de ces tempêtes d’automne qui font croire à la fin du monde. Des vagues énormes croulent sur les grèves. Des embruns et des lambeaux d’écume s’envolent dans un ciel labouré d’éclairs et s’engouffrent dans les ruelles de Nantes. Sur l’île de Biesse, l’une des langues sablonneuses qui encombrent le lit de la Loire, des hommes luttent contre les bourrasques pour dresser un étrange golgotha : trois bûchers que surmontent trois potences, celle du milieu plus haute que les deux autres.
    Cependant la population se prépare à une fête magnifique et funèbre. Dans les maisons, les femmes et les fillettes s’attifent comme pour un mariage, à cela près qu’elles n’échangent pas un mot et que leurs vêtements sont noirs. Car la fête qu’on célèbre ce soir, c’est l’entrée du sire de Rais dans l’autre monde par une porte de feu.
    Dehors, ce n’est qu’une forêt de torches dont les flammes se tordent dans les rafales de vent. Les grandes portes de la cathédrale s’ouvrent lentement. Paraît d’abord, sur le parvis, l’évêque Jean de Malestroit en mitre d’or et gants blancs. Il s’appuie sur sa crosse, comme écrasé par une immense fatigue. Il a mené à bonne fin sa lourde tâche, mais ces treize jours pèsent comme vingt années sur ses épaules. Viennent ensuite les chanoines du chapitre en aubes blanches et camails verts, le clergé ordinaire, les enfants de chœur. Ils sont suivis par le duc de Bretagne à la tête de ses dignitaires.
    Un grand vide entoure dans le cortège les trois condamnés : Gilles, Poitou et Henriet qui s’avancent pieds nus et en robe de bure. Derrière eux piétine la sombre foule des parents des enfants assassinés. Ils marchent par couples en portant entre eux un petit cercueil blanc. On traverse les bras du fleuve sur plusieurs ponts avant de se rassembler sur les prairies de l’île de Biesse. Arrivé au pied du bûcher, Gilles embrasse Poitou et Henriet.
    — J’ai demandé et obtenu de mourir le premier, leur dit-il, afin que vous n’ayez aucun doute sur mon châtiment. Je vous précède donc vers la porte du ciel. Suivez-moi dans mon salut, comme vous m’avez suivi dans mes crimes.
    Puis il se tourne vers la foule des parents et leur dit :
    — J’atteste que la foi de mon enfance est demeurée pure et inébranlable. J’ai rencontré une sainte. Je l’ai accompagnée dans sa gloire. Puis elle a été condamnée par l’Inquisition comme sorcière, et moi je suis devenu le plus grand pécheur de tous les temps et le pire homme qui fût jamais. Personne n’a autant que moi besoin de la sollicitude de ses semblables et de la miséricorde de Dieu. Mes amis, mes frères, je vous en conjure, priez pour moi !
    Les bourreaux s’affairent autour des bûchers. La flamme jaillit. Trois corps se balancent sous la poussée des bourrasques. La foule tombe à genoux. Des prières et des chants s’élèvent. Mais ni ce vaste chœur funèbre, ni la rumeur profonde de la tempête ne couvrent un appel céleste qui résonne comme une cloche lointaine et qui crie :
    Jeanne ! Jeanne ! Jeanne !

4e de couverture
    Michel Tournier
    Gilles & Jeanne
    Comment Jeanne d’Arc, si lucide, au bon sens si fort, a-t-elle pu accepter pour compagnon ce Gilles de Rais dont la monstruosité continue à révolter et à fasciner, un demi-millénaire après son supplice ? À cette question – toujours esquivée ou laissée pendante par les historiens –, Michel Tournier tente de répondre : et si Gilles de Rais n’était devenu un monstre que sous l’influence de Jeanne ? Et s’il avait remis son âme entre ses mains pour le meilleur et pour le pire ? Pour le meilleur : libération d’Orléans, victoire de Patay, sacre de Charles VII. Pour le pire : blessure, capture, procès, condamnation par l’Église, bûcher. Gilles de Rais a suivi Jeanne jusqu’au bout, jusqu’à la sorcellerie, jusqu’au bûcher sur lequel il est monté neuf ans après elle.
    (Couverture :) Vittore Carpaccio : “Jeune chevalier dans un paysage”. Collection Thyssen-Bornemisza, Lugano, Suisse.