Gilles & Jeanne

recherché – on a vu des barbus, des éclopés, des idiots se mêler à la foule – Gilles pris de rage le battait et le chassait à coups de pied. Parfois il s’arrêtait, comme saisi par une vision, prenait un garçon aux épaules, le fixait un long moment, mais presque toujours, il le repoussait brutalement, déçu, avec un soupir sanglotant. À la fin, il fallut bien se décider. Gilles s’en alla, il s’enferma, ne voulant plus se mêler de rien. Tout cet immense effort avait été vain. Jeanne n’était pas venue. Elle n’animerait pas la fête prodigieuse donnée pour susciter sa présence. L’intendant choisit seul un comédien qui se tira d’affaire, ma foi, assez honorablement. Gilles ne le regarda même pas.
    — Et donc Jeanne n’est pas venue, répéta Prélat.
    — Si, justement, elle est venue, reprit vivement Blanchet. Du moins Gilles en fut-il un moment convaincu. Il s’agissait d’une jeune femme qui se prétendait la Pucelle, laquelle aurait échappé au bûcher. Or notez bien que Gilles était à Rouen le 30 mai 1431, et a vu de ses yeux le cadavre carbonisé de Jeanne attaché au poteau. Qu’importe ! Son désir de voir Jeanne vivante est si impérieux qu’il passe outre à l’évidence. Cette femme au demeurant devait ressembler bien fort à la Pucelle, car elle fut reconnue comme telle par les propres frères de Jeanne, et couverte de présents par les bourgeois d’Orléans.
    — Gilles n’avait cure des faits, poursuivit Prélat. Il cherchait un visage adoré. Il l’avait trouvé. Qu’importait le reste ?
    — Vous n’avez jamais vu le seigneur de Rais, s’étonna Blanchet, et vous avez déjà saisi son esprit d’après ce que je vous en ai dit. Que sera-ce quand vous le connaîtrez !
    — Je crois avoir compris le cœur et l’âme du sire de Rais, admit Prélat. Mais continuez. Qu’advint-il de cette seconde Jeanne ?
    — Sans vergogne, elle se maria avec un sire des Armoises. Ils eurent des enfants. Nonobstant elle était bonne cavalière et savait manier l’épée. Gilles lui confia un détachement avec la mission de délivrer Le Mans, comme elle était censée avoir délivré Orléans. Mais auparavant, il fallait qu’elle aille recevoir confirmation de sa mission auprès du roi Charles. C’est là que tout s’est effondré. Habilement interrogée par Charles, elle se troubla et finit par avouer son imposture. Nouvelle et cinglante déception pour Gilles !

13
 
    Ils devisaient ainsi en marchant sur les rives de l’Arno, dans les venelles de la vieille cité, sur les remparts dominant la campagne brûlée par l’été, et sans cesse se heurtaient le petit curé malouin arraché aux pieuses ténèbres de sa foi et le clerc défroqué, adorateur du soleil renaissant.
    — Vos raisonnements ont beau asservir mon intelligence, disait Blanchet, mon sentiment reste libre, et il se révolte contre cette Toscane riche et cruelle, cette Florence débordante de merveilles et repoussante par ses maladies. Comme il me tarde de regagner le pays français avec sa foi naïve et ses mœurs brutales !
    Prélat répondait à ces protestations avec un grand rire de mépris.
    — Parlez, parlez, père Blanchet. Vous savez bien que désormais plus rien ne sera pour vous comme avant votre voyage. Vous en avez trop vu, trop entendu. Le vieil homme gothique est mort. Un âge nouveau est né en vous. Que vous le vouliez ou non, vous avez mangé du fruit de la connaissance, et vous n’êtes pas près d’en oublier le goût. Et la preuve : vous vous débattez contre mes raisons, mais vous m’emmenez avec vous auprès du seigneur de Rais en pays vendéen !
    — Je vous emmène parce que je ne peux pas faire autrement. Gilles de Rais a atteint les limites du désespoir. Il m’a dépêché en Toscane à la recherche d’un sauveur. Je n’ai trouvé que vous, et je garde l’espoir que vous pourrez lui venir en aide. Mais vous voyez comme je tremble. Il y a d’immenses clartés en vous, mais j’ignore s’il s’agit de la lumière du ciel ou des flammes de l’enfer.
    C’était relancer Prélat sur l’un de ses thèmes favoris.
    — Lumière du ciel et flammes de l’enfer sont plus proches qu’on ne pense. N’oubliez pas que Lucifer – le Porte-Lumière – était originellement le plus beau des anges. On en fait le Prince des ténèbres, le Mal absolu. C’est une erreur ! L’homme, pétri de fange et animé par le souffle de Dieu, a besoin d’un