Halloween

Bescheid wissen. Werden sie sowieso, aber das ist ein Unterschied. Er schafft es noch einen Tag.
    Er beugt sich vor, packt den Türgriff und zieht daran, dreht sich um und lässt die schwere Tür an sich vorbeigleiten. Es dauert einen Moment, bis er eintritt, und so lange kann niemand sehen, wer es ist, alle sehen bloß die Tür, aber dann überquert er die Schwelle, und der ganze Raum konzentriert sich auf ihn, hält ihn dort fest, während wir in alle hineinfegen und den Kreis schließen. Denn sie wissen, welcher Tag heute ist. Und es stimmt, was Tim denkt, festgenagelt von zwanzig Augenpaaren – er bildet es sich nicht ein. Sie haben auf ihn gewartet.
     
    Die Bilder von dem Fensterholm, an dem Danielles Haare kleben, überzeugen Brooks davon, dass er noch ein zweites Bud braucht, um einschlafen zu können, und es ist niemand da, der nein sagen könnte. Er reißt die kalte Dose auf, und der Schaum kitzelt in der Nase, dann lässt er die Hunde raus, stellt sich an die Sturmtür und beobachtet, wie sie sich auf die Suche nach einem Fleckchen zwischen den Bäumen machen. Er hat den Garten erst am Wochenende geharkt, aber es wäre schon wieder nötig. Neben dem Schuppen liegt ein umgekippter Stapel von Melissas Plastikblumentöpfen, noch was, worum er sich kümmern müsste. Wie viel kostet ein Briefkasten? Er trinkt, und das Bier prickelt auf seiner Zunge, kühlt seine Kehle, aber er wird uns nicht los, das Handschuhfach aufgesprungen, Straßenkarten verstreut wie Servietten. Er hat die Bilder selbst gemacht, warum überraschen sie ihn?
    Was er wieder vor sich sieht, ist keine scheußliche Nahaufnahme von uns, mit eingefügtem Lineal, um die Größe unserer bläulichenVerletzungen zu zeigen, sondern eine Gesamtansicht, der Camry und der Baum und auf der einen Seite in den Blättern seine gelbe Regenjacke, über Danielle gebreitet. Nicht einmal das ist so schlimm; es ist die Beleuchtung, der absolut dunkle Hintergrund, der Blitz kann nur das erhellen, wo die Flachheit der Fakten hinreicht, die nächtliche Welt reduziert auf ein Auto, einen Baum und eine Leiche, einfach Ursache und Wirkung, bloß dass er nicht auf der Aufnahme ist, er ist derjenige, der sie macht.
    Ginger ist schnell, sie hockt sich hin und guckt über die Schulter zurück; Skip muss sein Geschäft erledigen und genug aufsparen, um ihres zu überdecken. In Erwartung einer Belohnung kommen sie durch den Garten gesprungen, und wie immer rührt ihn ihr Vertrauen.
    «Okay», sagt er, «immer sachte mit den jungen Pferden.» Die Schachtel ist schon fast leer. Sie müssen sich hinsetzen und warten, dann gibt er ihnen behutsam etwas. Er trinkt sein Bier aus und sieht ihnen beim Fressen zu, und die Uhr über dem Spülbecken treibt ihn zur Eile. Spült die Dose aus und wirft sie in die Recyclingtonne. Muss ordentlich sein wegen der Interessenten.
    Der Anrufbeantworter ist an, der Ton leise gestellt. Er geht zur Haustür und schließt ab. Die Hunde wissen, was das bedeutet, und gehen zum Schlafzimmer voran. Er lässt die Jalousien runter, um das Licht auszusperren, und trotzdem ist es nur so dunkel wie in der Abenddämmerung. Als er das Unterhemd auszieht, spürt er die Schläge, die ihm die beiden Arschlöcher versetzt haben. Im Bad sieht er die Verletzungen im Spiegel, seine Haut beginnt sich zu verfärben, aber was noch mehr wehtut, sind der Gedanke an Saintangelo und das Wissen, dass er Recht hat.
    Es hat den Anschein, als würde er jede Nacht mit derselben Frage ins Bett gehen: Was wirst du tun? Und er sieht keine Antwort, keinen Schlachtplan, der das, was mit seinem Leben passiert ist, wieder ändert. Er ist 53, verschuldet, allein, verkorkst, und er muss nochmal ganz von vorn anfangen. Die Tatsache,dass das unmöglich ist, bringt seine Gedanken ins Trudeln. Das Einzige, woran er sich halten kann, ist seine nächste Schicht, das routinemäßige Betätigen der Stechuhr, der warme Schoß des Streifenwagens, aber ein Blick auf Saintangelos Bericht, und der Chef nimmt ihm auch das weg. Sie können ihn nicht suspendieren, aber sie können ihn in Urlaub schicken, wie Manos nach seiner Schießerei. Das war damals obligatorisch, gängige Praxis; aber das hier wäre freiwilliger Erholungsurlaub, ein schlimmeres Eingeständnis.
    Er weiß, dass sie ihn loswerden wollen. Er ist ein Störfaktor und, obwohl keine unserer Familien einen Prozess angestrengt hat, ein riesiges Haftungsrisiko. Siebzehn Jahre, tagaus, tagein, und jetzt ist es, als hätte er zwei Strikes gegen