Handbuch für Detektive - Roman

gesehen hatte – hatten die Farbe eines alten beschlagenen Spiegels. Die nummerierten Anzeigentafeln mit Ankunfts- und Abfahrtszeiten erstarrten. Die Lautsprecheransagen verstummten. Die Sekundenzeiger der Uhr mit den vier Zifferblättern verharrten zitternd zwischen zwei Zahlen. Und auch der Mechanismus von Unwins niemals rastender, niemals rostender Armbanduhr klemmte.
    Er blickte nach unten. Der Schirm lag auf dem Boden zwischen ihnen. Doch seine Hände waren voll und der Boden so weit weg.
    Jemand hinter ihm sagte: «Mr. Charles Unwin?»
    Es kam Leben in die Anzeigetafeln, die Uhren schienen sich erneut auf ihre Aufgabe zu besinnen, im Bahnhof nahm man das Gemurmel wieder auf. Ein dicklicher Mann in einem Fischgrätanzug blickte ihn aus grüngelben Augen an. Die breiten Finger seiner rechten Hand tanzten eine kleine Polka auf seiner Hutkrempe, den er in der Linken hielt.«Mr. Charles Unwin», sagte er noch einmal, wobei es diesmal nicht mehr wie eine Frage klang.
    Die Frau in dem karierten Mantel hob ihren Schirm auf und suchte das Weite. Der Mann in dem Fischgrätanzug wartete immer noch.
    «Der Kaffee», hob Unwin zu erklären an.
    Der Mann schenkte ihm keine Beachtung. «Hier entlang, Mr. Unwin», sagte er und wies mit seinem Hut zum nördlichen Ende der Bahnhofshalle. Unwin schaute zurück, doch die Frau war bereits durch die Drehtür entschwunden.
    Was blieb ihm anderes übrig, als zu folgen? Dieser Mann kannte seinen Namen – vielleicht kannte er also auch seine Geheimnisse und wusste, dass er inoffizielle Wege aus inoffiziellen Gründen ging. Er geleitete Unwin einen langen Flur entlang, wo Männer auf schmiedeeisernen Stühlen Zeitung lasen, während flinke kleine Burschen ihnen die Schuhe wienerten.
    «Wohin gehen wir?»
    «Dorthin, wo wir ungestört reden können.»
    «Ich komme zu spät zur Arbeit.»
    Der Mann in dem Fischgrätanzug klappte seine Brieftasche auf und hielt ihm eine Dienstmarke der Agentur vor die Nase, die ihn als «Samuel Pith, Detektiv» auswies. «Sie sind bereits bei der Arbeit», sagte Pith, «gerade eben hat sie angefangen. Damit sind Sie folglich sogar eine halbe Stunde zu früh dran, Mr. Unwin.»
    Sie kamen zu einem zweiten Korridor, wo es schummriger war und eine Reihe von Schildern vor dem feucht gewischten Boden warnten. Dahinter schwenkte ein Mann im grauen Overall in langsam ausholenden Bewegungen einen schmuddelig wirkenden Wischmopp über den Marmorbelag.Der Boden war mit roten und orangegelben Eichenblättern bedeckt, die vermutlich ein Fahrgast aus einem der früheren Züge vom Land hereingebracht hatte.
    Detektiv Pith räusperte sich, und der Putzmann kam zu ihnen herübergeschlurft, schob eines der Schilder beiseite und ließ die beiden passieren.
    Der Boden war staubtrocken. Unwin schaute in den Eimer des Putzmannes. Er war leer.
    «Jetzt hören Sie mir mal ganz genau zu», sagte Detektiv Pith. Er verlieh jeder Silbe Nachdruck, indem er mit der Hutkrempe gegen Unwins Brust stieß. «Sie sind ein sonderbarer kleiner Kerl. Sie haben eigenartige Gewohnheiten. Jeden Morgen in dieser Woche zur selben Zeit – Auftritt Charles Unwin am Central Terminal. Allerdings nicht, um einen Zug zu nehmen. Seine Wohnung liegt nur sieben Blocks vom Büro entfernt.»
    «Ich komme wegen des …»
    «Verdammt, Unwin, ich will es nicht hören. Wir möchten, dass unsere Agenten ein paar Geheimnisse für sich behalten. Seite sechsundneunzig des
Handbuchs.»
    «Ich bin kein Agent, Sir. Ich bin Schreiber, vierzehnter Stock. Und es tut mir leid, dass Sie Ihre Zeit verschwenden mussten. Jetzt kommen wir beide zu spät.»
    «Ich habe es Ihnen doch schon gesagt», knurrte Pith, «Sie sind bereits bei der Arbeit. Vergessen Sie den vierzehnten Stock. Melden Sie sich in Zimmer 2919. Sie sind befördert worden.» Aus seiner Manteltasche zog Pith ein schmales, gebundenes Bändchen, grün mit Goldschrift:
Das Handbuch für Detektive.
«Standardausgabe», sagte er. «Hat mir mehr als einmal das Leben gerettet.»
    Unwin hatte noch immer die Hände voll, weshalb Pith das Büchlein in seine Aktentasche gleiten ließ.
    «Da liegt ein Irrtum vor», sagte Unwin.
    «Wie auch immer, man ist auf Sie aufmerksam geworden. Und es wird Ihnen nicht gelingen, sich dieser Aufmerksamkeit wieder zu entziehen.» Er schaute Unwin lange an. Seine buschigen schwarzen Augenbrauen verzogen sich südwärts, während er die Lippen zusammenkniff. Als er weitersprach, klang seine Stimme jedoch ruhiger, ja sogar freundlich. «Ich