Haus ohne Hüter

Leutenȱ dieȱ Zähneȱ aus.ȱ Wievielȱ könntenȱ Sieȱ dennȱ
    monatlichȱ zahlen?«ȱ Sieȱ zahlteȱ immerȱ nochȱ anȱ denȱ Kostenȱ fürȱ Heinrichsȱ
    Erstkommunionȱ ab:ȱ achtȱ Markȱ inȱ derȱ Woche,ȱ überȱ dieȱ Leoȱ sowiesoȱ schonȱ
    fluchte.ȱHinzuȱkam,ȱdaßȱsieȱeineȱZeitlangȱnichtȱwürdeȱarbeitenȱkönnenȱȬȱsieȱ
    würdeȱ dasȱ Hausȱ nichtȱ ohneȱ Zähneȱ verlassen,ȱ sieȱ würdeȱ sichȱ einschließen,ȱ
    sichȱdasȱGesichtȱumwickeln,ȱabendsȱmitȱ verbundenemȱ Kopfȱ zumȱ Zahnarztȱ
    schleichen.ȱ Eineȱ Frauȱ ohneȱ Zähneȱ sahȱ zuȱ schrecklichȱ aus.ȱ Keinȱ Fremderȱ
    dürfteȱinsȱZimmerȱkommen,ȱundȱnichtȱeinmalȱHeinrichȱwürdeȱsieȱsichȱzeigen.ȱ
    Leoȱ schonȱ garȱ nicht.ȱ Dreizehnȱ Zähneȱ weg!ȱ Ludaȱ hatteȱ damalsȱ nurȱ sechsȱ
    gezogenȱbekommenȱundȱsahȱausȱwieȱeineȱuralteȱFrau.ȱ
    »Undȱaußerdem«,ȱsagteȱderȱArzt,ȱ»müßteȱichȱmindestensȱdreihundertȱMarkȱ
    Anzahlungȱ haben,ȱ eheȱ ichȱ anfangenȱ kann,ȱ undȱ dannȱ dasȱ Geldȱ vonȱ derȱ
    Wohlfahrtȱ undȱ derȱ Kasse,ȱ sobaldȱ Sieȇsȱ genehmigtȱ bekommen.ȱ Dannȱ wäreȱ
    schonȱfastȱdieȱHälfteȱerledigtȱȬundȱhabenȱSieȱsichȱüberlegt,ȱwasȱSieȱmonatlichȱ
    zahlenȱkönnten?«ȱ
    »Zwanzigȱ Markȱ vielleicht«,ȱ sagteȱ sieȱ müde.ȱ »Meinȱ Gott,ȱ dasȱ würdeȱ jaȱ mehrȱ
    alsȱeinȱJahrȱdauern,ȱeheȱSieȱdenȱRestȱbezahltȱhaben.«ȱ
    »Esȱ hatȱ keinenȱ Zweck«,ȱ sagteȱ sie,ȱ »ichȱ kannȱ auchȱ dieȱ Anzahlungȱ nichtȱ
    beschaffen.«ȱ
    »Sieȱmüssenȇsȱmachenȱlassen«,ȱsagteȱer,ȱ»baldȱmüssenȱSieȇsȱmachenȱlassen,ȱSieȱ
    sindȱ dochȱ eineȱ junge,ȱ eineȱ hübscheȱ Frau,ȱ undȱ wennȱ Sieȱ warten,ȱ wirdȱ esȱ
    schlimmerȱ undȱ teurer.«ȱ Erȱ warȱ sicherȱ nichtȱ sehrȱ vielȱ älterȱ alsȱ sie,ȱ undȱ erȱ sahȱ
    aus,ȱwieȱMänȬȱ
    40ȱ
    nerȱaussehen,ȱdieȱalsȱjungeȱMännerȱmalȱhübschȱgewesenȱsind:ȱdunkleȱAugenȱ
    undȱ helles,ȱ gelbesȱHaar,ȱaberȱ seinȱGesichtȱ warȱ müdeȱundȱaufgedunsen,ȱundȱ
    aufȱ demȱ Kopfȱ warȱ seinȱ Haarȱ schonȱ spärlich.ȱ Erȱ spielteȱ trägeȱ mitȱ demȱ
    Kostenanschlagȱ herum.ȱ »Ichȱ kannȱ nicht«,ȱ sagteȱ erȱ leise,ȱ »ichȱ kannȱ esȱ nichtȱ
    andersȱ machen.ȱ Ichȱ mußȱ jaȱ allesȱ imȱ vorausȱ bezahlen:ȱ dasȱ Materialȱ undȱ denȱ
    Techniker,ȱ dieȱ ganzenȱ Unkosten.ȱ Ichȱ kannȱ nicht.ȱ Ichȱ würdeȱ esȱ Ihnenȱ sofortȱ
    machen,ȱdennȱichȱweiß,ȱwieȱschrecklichȱesȱfürȱSieȱist.«ȱSieȱglaubteȱesȱihm:ȱErȱ
    hatteȱihrȱeinȱpaarȱInjektionenȱinsȱZahnfleischȱgemachtȱundȱMusterampullenȱ
    dazuȱ genommen,ȱ ihrȱ garȱ nichtsȱ berechnet,ȱ undȱ erȱ hatteȱ eineȱ leichte,ȱ ruhigeȱ
    undȱ sichereȱ Hand.ȱ Schmerzhaftȱ warȱ derȱ Stichȱ inȱ dasȱ beängstigendȱ weitȱ zuȬ
    rückgewicheneȱZahnfleisch,ȱundȱdieȱFlüssigkeitȱausȱderȱAmpulleȱbildeteȱeinenȱ
    hartenȱ Beutel,ȱ derȱ sichȱ nurȱ langsamȱ abflachte,ȱ aberȱ eineȱ halbeȱ Stundeȱ späterȱ
    hatteȱ sieȱ sichȱ wunderbarȱ wohlȱ gefühlt:ȱ heiterȱ undȱ jungȱ undȱ schmerzlos.ȱ
    »Natürlich«,ȱhatteȱerȱihrȱgesagt,ȱalsȱsieȱesȱihmȱerzählte,ȱ»esȱsindȱHormoneȱundȱ
    Stoffe,ȱ dieȱ ihremȱ OrganismusȱfehlenȱȬȱ einȱ wunderbaresȱ Mittel,ȱ ganzȱ harmlos,ȱ
    aberȱteuer,ȱwennȱSieȇsȱkaufenȱmüssen.«ȱ
    Sieȱ standȱauf,ȱ knöpfteȱdenȱ Mantelȱzuȱ undȱ sprachȱ leise,ȱweilȱsieȱ fürchtete,ȱ inȱ
    Tränenȱ auszubrechen.ȱ Derȱ Mundȱ tatȱ nochȱ soȱ weh,ȱ undȱ dieȱ hoffnungslosȱ
    hoheȱ Summeȱ hatteȱ inȱ ihrerȱ Endgültigkeitȱ etwasȱ vonȱ einemȱ Todesurteil:ȱ Inȱ
    spätestensȱ zweiȱ Monatenȱ würdenȱ ihrȱ dreizehnȱ Zähneȱ ausgefallenȱ sein,ȱ undȱ
    damitȱwarȱihrȱLebenȱzuȱEnde.ȱLeoȱhaßteȱnichtsȱmehrȱalsȱschlechteȱZähne:ȱErȱ
    selbstȱ hatteȱ tadellosȱ weiße,ȱ ganzȱ gesundeȱ Zähne,ȱ dieȱ erȱ mitȱ großemȱ Eiferȱ
    pflegte.ȱ Sieȱ murmelte,ȱ währendȱ sieȱ denȱ Mantelȱ zuknöpfte,ȱ denȱ Namenȱ derȱ
    Krankheitȱ vorȱ sichȱ hin,ȱ derȱ schrecklichȱ klangȱ wieȱ dieȱ Todesdiagnoseȱ einesȱ
    Arztes:ȱ»Paradentose.«ȱ»IchȱgebȇȱIhnenȱBescheid«,ȱsagteȱsie.ȱ
    »Nehmenȱ Sieȱ denȱ Kostenanschlagȱ mit.ȱ Dasȱ istȱ derȱ richtigeȱ Ȭȱ undȱ dasȱ istȱ