Haute-savane

que, si elle était complètement évanouie, elle n’avait guère eu le temps d’avaler beaucoup d’eau. À peine en surface, elle recommença à respirer par courtes aspirations haletantes et irrégulières.
    « Il était temps ! » songea-t-il. Tout en la soutenant, il nagea vers le village où, de nouveau, des femmes et quelques hommes se rassemblaient. En quelques minutes il l’atteignit, appelant à grands cris les femmes pour qu’elles l’aident à sortir Nahena de l’eau.
    Quand il en sortit à son tour, il vit que Tim, l’enfant et le canoë étaient de nouveau accostés. Les femmes avaient étendu la désespérée sur une peau de cerf et s’occupaient à lui faire rendre l’eau qu’elle avait pu avaler. Puis une autre lui apporta un bol dans lequel fumait quelque chose et la fit boire. Au bout d’un instant, Nahena ouvrit les yeux, regarda les visages penchés sur elle et se mit à pleurer.
    — Pourquoi est-ce que je vis encore ? Tikanti ! Il est parti. Il est parti pour toujours…
    Mais déjà Gilles était allé prendre le petit garçon dans les bras de Tim. Un instant il le serra contre lui et, l’embrassant avec une tendresse farouche :
    — Adieu ! murmura-t-il d’une voix que les larmes enrouaient. Adieu, mon petit…
    Puis il vint le placer dans les bras de la jeune femme dont le visage, d’un seul coup, s’illumina d’un bonheur qui lui fit mal et, en même temps, le récompensa. Tikanti, qui ne serait jamais Olivier, s’était blotti contre elle avec cette tendre confiance des enfants. On sentait que cette place, de tout temps, avait été la sienne.
    À travers les larmes de joie qui coulaient à présent sur son doux visage, Nahena regarda l’étranger avec une sorte d’adoration.
    — Tu me le rends ? C’est vrai ? Tu ne l’emmènes plus ?
    — Non, Nahena… Je n’ai pas le droit de briser le cœur d’une mère. Il restera ton fils. Dis au Planteur de Maïs, ton vaillant époux, que j’enverrai des présents et de l’or pour que l’enfant et toi viviez dans l’opulence des seigneurs, mais dis-lui aussi que, si je lui demande de faire de cet enfant un brave, ce qui ne sera pas difficile, je lui demande aussi de ne pas lui apprendre à torturer ses frères blancs. C’est à ce prix, seulement, que je te le laisse.
    — Je promets ! fit une voix grave et Cornplanter lui-même apparut porté sur une civière entre des guerriers tenant des torches allumées qui ramenèrent la lumière sur la rive où tombait la nuit. Veux-tu demeurer ce soir autour de mes feux de campement ? Les ténèbres seront bientôt là. Et tu seras toujours reçu en ami, chaque fois qu’il te plaira de revenir.
    — Non. Sois remercié pour l’hospitalité que tu m’offres mais je préfère repartir tout de suite. Un jour, peut-être, je reviendrai. Je prierai mon dieu pour que ta blessure guérisse rapidement… Tu es un grand chef ! Tikanti a raison.
    Il se détourna et, sans un regard pour le petit garçon que Nahena berçait dans ses bras à présent avec le bonheur peint sur sa figure, courut au canoë désormais inutile que Tim venait de tirer sur la berge du fleuve, y prit ses habits qu’il se hâta de revêtir, conscient tout à coup d’être nu et d’avoir froid jusqu’au fond de l’âme. Puis, empoignant son mousquet et son sac, il se dirigea à grands pas vers la forêt, évitant soigneusement de jeter encore le plus petit regard sur le village où il laissait un morceau de son cœur. Mais, avant qu’il se fût éloigné, la voix épuisée du Planteur de Maïs lui parvint, amplifiée, mais au prix de quel effort, par le cornet de bronze.
    — Va en paix, fils de l’oiseau qui peut regarder le soleil ! L’enfant apprendra de qui il est le fils.
    Un instant, Gilles s’arrêta comme si une balle venait de le frapper puis, remontant son sac sur son épaule, il reprit son chemin suivi d’un Tim étrangement silencieux. Celui-ci avait clairement vu deux larmes couler sur la joue mal rasée de son ami, mais à la lueur rouge que dispensaient les feux du village il put voir aussi qu’un léger sourire, à présent, adoucissait le chagrin peint sur son visage.
    Un long moment ils cheminèrent ainsi, l’un derrière l’autre, sans se dire un mot, suivant à l’abri des arbres la clarté diffuse qui venait du fleuve. Gilles s’efforçait de raisonner la peine amère qu’il éprouvait sans y parvenir. Se pouvait-il qu’en si peu d’instants un enfant dont,