Il suffit d'un amour

Mais d'une ivresse dans laquelle le vin n'avait été que le support, l'agent conducteur qui avait permis à la tzigane d'oublier son monde actuel pour s'en retourner en esprit vers sa lointaine tribu et sa vie sauvage. Médusée, Catherine l'écoutait. Bien souvent, Sara avait chanté le soir, pour l'endormir surtout dans les premiers temps de leur exil en Bourgogne, mais jamais avec cette voix rauque et passionnée, jamais avec cette douleur insoutenable...
    Dans cette femme en transes qui n'avait plus que les traits de sa compagne de chaque jour, Catherine voyait surgir la fille sauvage, l'enfant qui avait vu le jour dans un chariot nomade, au long d'une piste de la lointaine Asie. Elle ne s'offusquait pas d'avoir percé le secret de ses fugues, de la retrouver dans cette taverne louche où, par la seule magie de son chant, elle domptait ces fauves à face humaine, les hommes de Jacquot de la Mer...
    Une forme humaine s'interposa entre elle et la chanteuse, un homme long et pâle, au teint si blême qu'il paraissait décoloré par un long séjour dans l'eau. Un jour, quelques années plus tôt, Catherine avait vu retirer de l'Ouche le corps d'un noyé. Le nouvel arrivant avait exactement cette couleur et son aspect surnaturel était encore renforcé par deux prunelles d'un vert déteint, aquatique. D'épaisses paupières, cornées comme celles des tortues, voilaient la plupart du temps ces yeux inquiétants. Il portait une robe courte en tiercelin gris souris où flottait son ossature que la peau épousait comme une toile mouillée.
    Ses gestes lents, comme endormis, ajoutaient encore à son aspect fantomal.
    — Qui est celle-là ? fit-il en désignant Catherine d'un long doigt blanc.
    Dimanche-l'Assommeur ne gagnait rien à la lueur des quinquets, car elle révélait sa figure grêlée et sa joue droite, couturée par le fer rouge du bourreau.
    Ce fut lui qui répondit :
    — Une petite chèvre, sauvage en diable, qu'on a trouvée dans la rue. Elle a dit qu'elle venait te voir, Jacquot.
    Les longues lèvres sinueuses et décolorées du roi de la Coquille s'étirèrent encore en une grimace qui pouvait passer pour ce qu'elle était, un sourire. Sa main effleura le menton de Catherine qu'il releva.
    — Jolie ! apprécia-t-il. C'est la réputation de mon charme qui t'attire vers moi, ma belle ?
    — Non, répondit nettement la jeune fille. (Peu à peu, elle retrouvait tout son aplomb.) Je suis venue parce que je voudrais voir Barnabé. Il m'a dit de m'adresser à vous si j'avais besoin de lui. Et j'ai besoin de lui !
    La lueur trouble, un instant allumée dans les yeux de Jacquot, s'éteignit sous le rideau des paupières tandis que l'affreux et contrefait Jehan des Ecus, rejetant ses oripeaux rouges et le feutre déchiqueté qui le coiffait, dardait sur Catherine un regard flamboyant.

    — Je sais maintenant qui tu es, la belle... Tu es la nièce de cet âne de Mathieu Gautherin, la belle Catherine... la plus belle pucelle de toute la Bourgogne ! Je ne regrette pas de t'avoir respectée, fille, car tu es destinée à plus haut que moi. Si je t'avais touchée, je risquais la corde...
    Un geste expressif complétait les paroles du petit homme. Avec étonnement Catherine vit qu'il était jeune et que, malgré les tics nerveux qui le déformaient, son visage avait des traits fins et que ses yeux étaient beaux.
    — La corde ? fit-elle sincèrement surprise, pourquoi ?
    Parce que le duc te veut pour lui... qu'il t'aura. Mais tout compte fait, j'aurais dû contenter mon envie. T'avoir, puis la corde, ça doit être une merveilleuse façon de vivre en raccourci. Tu en vaux la peine !
    Jacquot de la Mer trouvait sans doute que la conversation durait trop. Lentement sa main agrippa l'épaule de Catherine.
    — Si tu veux voir Barnabé, monte là-haut ! Le galetas tout en haut de la maison. Il est couché parce qu'il a pris un mauvais coup il y a trois jours du côté de Chenôve, mais tu auras peut-être du mal à te faire entendre parce qu'il doit être ivre mort à cette heure. Le vin, c'est tout ce qu'il accepte comme médicament.
    Propulsée par la main du tenancier, Catherine monta les premières marches. Elle passa auprès de Sara. Sa robe effleura même celle de la gitane mais Sara avait fermé les yeux. Elle chantait toujours, perdue dans son monde intérieur, à mille lieues de ce bouge.
    Une mauvaise porte aux planches disjointes fermait le galetas. La lueur d'une chandelle passait au travers et Catherine