In den Häusern der Barbaren

Kiek-kiek der hoch fliegenden Stelzenläufer auf dem Weg zum Los Angeles River, das dreisilbige Lied der Wanderdrossel und die Morsezeichen der Spechte, die in den Kabelmasten nach Nahrung suchten. Als die Ohren sich an die Ruhe gewöhnt hatten, hörten die Bewohner noch schwächere Klänge: wie die Tauben in der Luft flatterten, wie die Äste in der schwachen Sommerbrise knarrten und rauschten. Das waren Kleinstadtklänge, ländliche Geräusche, und sie brachten den Hörenden den Zauber ihrer Umgebung nahe, all das Tröstliche und Anheimelnde in dem Arbeiterparadies, das Huntington Park gern sein wollte.
    Die Stille ließ auch Victorino Alamillo innehalten, der gerade seine amerikanische Flagge entrollte. Er war als Einziger in seiner Nachbarschaft schon draußen auf der Straße, und er betrachtete eine Weile seinen 1972er Chevy Truck, der in der Einfahrt stand, bis sein Blick nach oben ging, wo ein Krähe in dreißig Meter Höhe dahinglitt. Nachdem er auf die Leiter gestiegen war, stand er mit der Flagge in der Hand noch einmal still, denn von hier oben war die Ruhe, die sich über das Viertel gelegt hatte, noch auffälliger. Er überschaute die Dächer seiner Nachbarn, sah ihre Satellitenschüsseln und Lüftungsrohre, sah ein paar Straßen weiter die vielen Schrottplätze und hörte ein fernes, aber sehr deutliches Geräusch: das fragende Fiie-biie? Fiie-biie? eines kleinen Vogels namens Phoebetyrann und dann, höchst unerwartet, das Meckern einer unsichtbaren Ziege. ¿Un chivo?
    Plötzlich wurde der Bann durch ein Klackern vom Bürgersteig gebrochen.
    »Entschuldigen Sie«, rief Araceli. »Entschuldigen Sie!«
    Araceli und die Jungen waren beim Anblick des ersten Menschen, der ihnen möglicherweise weiterhelfen konnte, stehen geblieben – die Flagge verlieh dem Mann eine gewisse Autorität. Sie hatten ihn zuvor ein paar Sekunden beobachtet, wie er mit der Fahne auf die Leiter gestiegen war: Auf Keenan und Brandon wirkte er wie ein Mann, der am Ende einer Schlacht ein Grundstück für sein Land in Besitz nahm.
    Victorino Alamillo schaute auf Araceli herab, bemerkte ihren deutlichen Akzent und antwortete: »Espérate allí un momento.« Der Anblick dieses verlorenen Trios, offensichtlich auf der Flucht vor einem familiären Störfall, holte ihn ganz und gar nach Huntington Park zurück und erinnerte ihn daran, wie provisorisch und wenig gesichert hier doch alles war. Plötzlich fielen ihm Hammer und Flagge aus der Hand.
    »Ich glaube, der Stern heißt, dass ein Kind von ihm im Krieg ist«, sagte Brandon und zeigte auf das Rechteck mit dem einzelnen blauen Stern, das geheimnisvoll im Wohnzimmerfenster des Hauses hing.
    »Korrekt«, sagte Victorino, als er von der Leiter stieg. »Mein Sohn ist in Kandahar. En Afghanistan. Er ist Sanitäter.« Das letzte Wort sprach er mit pazifistisch-väterlichem Stolz aus.
    »Das ist cool«, sagte Keenan.
    »Estamos buscando esta calle« , sagte Araceli. »La calle Rugby .«
    »Está del otro lado de Pacific « , entgegnete Victorino und zeigte nach Westen. »Regrésate por allá.«
    »¿Esta seguro?« , fragte Araceli ziemlich unverschämt und legte zweifelnd die Stirn in Falten. »Porque una coreana nos dijo que era por aquí.«
    »Sí, señorita« , sagte Victorino und wechselte ins gebieterisch klingende Englisch. »Ich wohne hier seit fünfzehn Jahren. Sie müssen in diese Richtung.«
    Araceli warf ihm ein knappes »Gracias« hin und wandte sich ohne weitere Umschweife mit Brandon und Keenan im Schlepptau nach Westen. Sie waren in einer Gegend gelandet, die von alten amerikanischen Träumen geprägt war. Huntington Park, früher eine Reihe von Gemüsefarmen, war vor hundert Jahren zu einem Gitternetz aus Baugrundstücken umgewidmet worden und seitdem von Menschen bewohnt, die der gemeinsame Glaube an den Wert des Quadratmeters sowie die erschwinglichen Baukredite hergelockt hatten, Leute, die sich nicht weiter um die benachbarten Fabriken, Lagerhäuser und Güterzüge scherten. Im ersten Drittel dieser Zeitspanne waren vor allem englischsprachige Siedler aus Oklahoma, Iowa und den anderen flachen amerikanischen Bundesstaaten gekommen, im zweiten Drittel hatten diese stolzen, aber auch paranoiden Menschen verschiedene dunkelhäutige Nachzügler abgewehrt, bis sie schließlich jenen Leuten hatten weichen müssen, die Huntington Park nun im jüngsten Drittel seiner Geschichte dominierten: Umsiedler aus dem südlichen Texas, aus Jalisco, Zacatecas, aus dem östlichen Los Angeles