In der Schwebe

hündische Ausführung dieser einzigen Tat destilliert.
    »Haben Sie einen Terminplan ... ein Protokoll?« fragte Baedecker. »Einen Fahrplan für den Tag?«
    »O ja«, sagte ein hagerer Mann im grünen Polyesteranzug. Er war als Kyle Gibbons oder Gibson vorgestellt worden. »Da haben wir ihn.« Er zog eine zusammengelegte hektografierte Seite aus der Tasche und strich sie vor Baedecker glatt.
    »Danke.«
    9.00 VERSAMMLUNG STADTRAT Pksd. (Astronaut?)
    10.00 HDBL. TURN. (AM. LEG. BALL)
    11.30 AUFSTELLUNG PARADE (W. 5)
    12.00 OLD SETTLERS-PARADE 13.00 J. G. C. WEENIE ROAST UND PREISSCHIESS. (Sh. Meehan)
    13.30 SOFTBL.TURN.
    14.30 FRW. FRWEHR. WASSERKAMPF
    17.00 OPTMISTS BARBECUE
    18.00 UNTERHALTUNG (Camp. Cr. Singers)
    19.00 ZIEHUNG DER TOMBOLA (M. Seaton H. Seh. Turnh.)
    19.30 STARS VON MORGEN (H. Seh. Turnh.)
    20.00 ANSPRACHE DES ASTRONAUTEN (H. Seh. Turnh.)
    22.00 J. G. C. FEUERWERK
    Baedecker sah auf. »Ansprache?«
    Marge Seaton trank Kaffee und lächelte ihm zu. »Sagen Sie einfach irgend etwas, Dick. Machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Wir würden alle gern hören, wie Sie vom Weltraum erzählen, oder wie es war, auf dem Mond spazierenzugehen oder so etwas. Beschränken Sie sich nur auf zwanzig Minuten oder so, okay?«
    Baedecker nickte und lauschte durch die offenen Fenster, wie eine flaue Morgenbrise einige Blätter gegeneinander wehte. Ein paar Kinder traten ein und verlangten am Tresen lautstark nach Limonade. Minnie beachtete sie gar nicht, sondern kam herübergeeilt und füllte alle Kaffeetassen nach. Die Diskussion am Tisch kreiste um Fragen der Stadtverwaltung, und Baedecker entschuldigte sich. Draußen flimmerte die Vormittagshitze bereits von den Gehwegen und machte den Asphalt der Straße weich. Baedecker blinzelte und holte die Fliegersonnenbrille aus der Brusttasche. Er trug ein Safarihemd aus weißer Baumwolle, braune Baumwollhosen und Wüstenstiefel, die er ein paar Wochen zuvor in Kalkutta getragen hatte. Es fiel ihm schwer zu glauben, daß diese Welt eines klaren blauen Himmels, weißer Geschäftsfassaden und menschenleerer Straßen neben dem Monsunschlamm, den endlosen Elendsvierteln und dem übervölkerten Wahnsinn von Indien existieren konnte.
    Der Stadtpark war viel kleiner, als er ihn in Erinnerung hatte. In Baedeckers Gedächtnis war der Musikpavillon ein verschnörkelter viktorianischer Aussichtspunkt, aber jetzt stand da nur ein Betonklotz mit Flachdach auf Schlackesteinen. Er zweifelte, ob der Aussichtspunkt jemals existiert hatte.
    In den beiden Sommern, die Baedecker hier verbracht hatte, hatte ein reicher Einwohner von Glen Oak er hatte keine Ahnung, wer es gewesen war samstagsabends hier in diesem Park kostenlose Filme gezeigt, die er auf drei Laken projizierte, welche hoch oben an der Seitenwand des Parkside-Cafe's festgenagelt worden waren. Baedecker konnte sich erinnern, wie er MovietoneWochenschauen und Zeichentrickfilme gesehen hatte, in denen keine geringeren Persönlichkeiten als Bugs Bunny und Donald Duck Kriegsanleihen verkauften, und solche Filmklassiker wie Fly By Nigct Saps at Sea Broadway Limited und OnJe Upon a Honeymoon. Baedecker konnte die Augen schließen und fast die flackernden Bilder vor sich sehen, die Gesichter der Farmersfamilien, die auf Bänken, Decken und dem frisch gemähten Gras saßen, konnte sich an die Geräusche der Kinder erinnern, die in der Nähe des Musikpavillons durch das Gebüsch liefen oder auf die Bäume kletterten, und, einmal zumindest, denkwürdig, das stumme Flackern von Wetterleuchten über den Bäumen und Fassaden, welches langsam näher kam und die Äste der Ulmen in der Brise tanzen ließ, die vor dem aufziehenden Sturm floh. Baedecker wußte noch genau, wie wohlriechend diese Brise gewesen war, kam sie doch über so viele Meilen reifer Felder. Baedekker konnte sich an den ersten echten Blitzschlag erinnern, der in einem unheimlichen Augenblick aufgehobener Zeit, bevor alle panisch Schutz suchten, Menschen, Autos, Bänke, Gras, Häuser und Baedecker selbst in einem Stroboskoplicht erstarren ließ, welches die ganze Welt für kurze Zeit zu einer einzigen erstarrten Einstellung in einem noch nie gesehenen Film machte.
    Baedecker räusperte sich, spie aus und ging zu einem kleinen Felsblock auf einem Steinpodest. Drei Bronzeplaketten listeten die Namen der Männer von Glen Oak auf, die in Konflikten vom Krieg gegen Mexiko bis Vietnam gekämpft hatten. Sterne wiesen diejenigen aus, die im Dienst am Vaterland gefallen waren. Acht im