In einer Familie

Buch. Während der Bearbeitung für die neue
    Ausgabe war es mir oft, als beschäftigte ich mich mit
    dem Werk eines jungen Menschen, der einst meines-
    gleichen gewesen, mir aber schon längst aus den
    Augen gekommen wäre. Um die Beziehungen wie-
    der herzustellen, war ich versucht, ihm einen Brief
    zu schreiben. Antwort ist nicht erfolgt. Man verstän-
    digt sich so schwer mit seiner Vergangenheit. Hier ist
    mein Brief.
    An den Verfasser von »In einer Familie«.
    Mein lieber junger Freund,
    Ihr Roman soll in neuer Ausgabe erscheinen. Der
    Verleger schickt ihn mir, damit ich ihn stilistisch auf-
    frische und einige Ihrer Gedanken zurechtbiege
    oder verdeutliche. Werden Sie mir den Eingriff ver-
    zeihn?
    Sie schrieben Ihr Buch als Einundzwanzigjähri-
    ger. Heute wären auch Sie beträchtlich über fünfzig.
    Sie gingen aber schon längst auf Reisen und kamen
    nicht wieder.
    302
    Sie, der Sie »In einer Familie« schrieben, wissen
    nichts von den Jahrzehnten, die seither über uns hin-
    gingen, nichts von der Welt, die aus uns ward. Bei
    Ihnen fährt kein Auto, und Lampen werden noch ins
    Zimmer getragen. Ihre Menschen haben Zeit, Geld
    und niemals andere Sorgen, als mit ihren Gefühlen
    ins reine zu kommen. Wo sind sie geblieben!
    Sie lieben, einst junger Freund, sich Gedanken zu
    machen über die Dinge der Seele nicht nur, auch
    über ihren Bezug auf das Ewige. Sie glauben, wenn
    ich Sie recht verstehe, daß Handeln Erkennen brin-
    gen müßte und Erkennen Besserung. Sie sind Mora-
    list.
    Kühn setze ich voraus, daß ein Fünfziger vom
    Einundzwanzigjährigen noch irgendetwas wissen
    kann. Dann möchte ich fast glauben, daß Sie das Le-
    ben für so ungemein schwer und schrecklich halten,
    ohne es noch erprobt zu haben; daß Sie vielmehr Ihr
    eigenes, so lange es geht, in äußerer Ruhe und Unbe-
    rührtheit dahinführen. Sie haben einzig innere Er-
    fahrung.
    Wenn ich Ihnen sagen könnte, wie anders es um
    die jetzige Jungmannschaft steht! Die hat erlebt!
    Hätten Sie recht damit, daß Selbsterhaltung in Ge-
    fahren viel neue Einblicke in das eigene Schicksal ge-
    währt, was müßte die alles wissen!
    Nun verhält es sich aber wohl anders. Die inneren
    Erfahrungen müssen zuerst in Muße erworben sein,
    sonst hilft das ganze bewegte Leben nichts. Es ver-
    303
    äußerlicht nur. Zu Ihrer Zeit gab es den Film nicht.
    Sie erfinden an greifbarem Geschehen nur gerade,
    was Ihren Untersuchungen über das Menschenherz
    die Gelegenheit gibt. Später kam aber die Losung:
    das Leben ein Film. Was hätten Sie damit angefan-
    gen?
    Werden Sie mit Ihrem stil en Roman Erfolg haben
    in dieser, Ihnen unbekannten Welt? Mehreres haben
    Sie für sich. Manche werden am Ende nicht ungern
    eine Weile sich aufhalten lassen bei sonst übersehe-
    nen Einzelheiten des sittlichen Vorkommens.
    Schuld, Leiden, Strafe sind billig geworden, diese
    Wirklichkeit stürmt über sie weg wie über Gestürzte
    auf der Flucht. Hier nun werden sie zur Abwechs-
    lung einmal für ganz ernst, ganz selten genommen.
    Jeder Ihrer Leser darf sich wichtiger fühlen als sonst.
    Auch schmeicheln Sie dem bürgerlichen Men-
    schen. Ich weiß wohl, daß Sie es nicht wollen. Was
    ahnen Sie denn von dem abgekämpften, abgehausten
    Nachfahren, den wir kennen. Ihr Bürgerlicher ist ge-
    pflegt und gesichert, die Vornehmheit selbst. Er ist
    müde vom Nichtstun, möchte es aber lieber vom Al-
    ter seiner Klasse sein. Er interessiert sich äußerst für
    seine Verfal serscheinungen. Er geht sogar mit seinen
    Gemeinheiten so erlesen um, daß er zuletzt ein gar
    nicht schlechter Gegenstand für Sie als Moralisten
    wird.
    Der abgehetzte Nachfahre müßte Ihnen für die
    Verklärung der Väter dankbar sein. Wer weiß, viel-
    304
    leicht würde er Sie durch das Sekretariat anrufen las-
    sen. Aber selbst drahtlose Verbindung wird nicht
    dorthin hergestellt werden, mein junger Freund, wo
    Sie sind. Und Sie werden nicht wiederkommen.
    Heinrich Mann.
    305
    Nachwort
    Mit 20 konnte ich gar nichts. Gegen 30 lernte ich an meinem
    »Schlaraffenland« (Berlin der 90er Jahre) die Technik des
    Romans.
    An Alfred Kantorowicz, 3. März 1943
    »In einer Familie« ist nicht gereift. Der Verfasser war 1893, in Lausanne und Florenz, selbst nicht reif, einen Roman zu
    schreiben. Der innere Anlaß wird auch gefehlt haben. Nur
    der Beschluß zu schreiben war da.
    An Karl Lemke, 29. Januar 1947
    Den »Beschluß zu schreiben« hatte schon der Drei-
    zehnjährige gefaßt, mit dem Tagebuch seiner