In einer kleinen Stad

einen Lichtfleck auf die Wand warf, legte die Füße wieder auf den Schreibtisch und faltete die Hände vor der Brust, als wollte er beten. Er streckte die Zeigefinger aus. An der Wand reckte ein Schattenkaninchen die Ohren. Alan schob die Daumen zwischen die ausgestreckten Finger, und das Schattenkaninchen wackelte mit der Nase. Alan ließ das Kaninchen quer über den Lichtfleck hoppeln. Was zurückstapfte, war ein Elefant, der seinen Rüssel schwenkte. Alans Hände bewegten sich mit fast unheimlicher Gewandheit. Die Tiere, die er erschuf, nahm er kaum zur Kenntnis; es war eine alte Gewohnheit von ihm, seine Art, auf seine Nasenspitze herabzuschauen und »Om« zu sagen.
    Er dachte über Polly nach; Polly und ihre schlimmen Hände. Was tun mit Polly?
    Wenn es nur eine Sache des Geldes gewesen wäre, hätte er sie bereits morgen nachmittag in einem Zimmer der Mayo-Klinik untergebracht – verbrieft, gesiegelt und abgeliefert. Er hätte es getan, selbst wenn das bedeutet hätte, daß er sie in eine Zwangsjacke stecken und mit Sedativen vollpumpen mußte, um sie dorthin zu bekommen.
    Aber es war nicht nur eine Sache des Geldes. Ultraschall als Behandlungsmethode für degenerative Arthritis steckte noch in den Kinderschuhen. Eines Tages würde sich vielleicht herausstellen, ob sie so wirkungsvoll war wie der Salk-Impfstoff oder ein Schwindel wie die Phrenologie. Auf jeden Fall hatte es jetzt noch keinen Sinn. Die Chancen, daß nichts dabei herauskam, standen tausend zu eins. Was er fürchtete, war nicht der Verlust des Geldes, sondern Pollys enttäuschte Hoffnungen.
    Eine Krähe – so geschmeidig und lebensecht wie eine Krähe in einem Zeichentrickfilm von Walt Disney – flatterte langsam über sein Graduierungszeugnis von der Polizeiakademie in Albany. Ihre Flügel verlängerten sich, und aus der Krähe wurde ein prähistorischer Pterodaktylus mit schiefgelegtem Kopf, der auf den Aktenschrank in der Ecke zu und aus dem Scheinwerferlicht herausschwebte.
    Die Tür ging auf. Das traurige Basset-Gesicht von Norris Ridgewick schaute herein. »Ich habe es getan, Alan«, sagte er, und seine Worte hörten sich an wie die eines Mannes, der den Mord an mehreren Kleinkindern gesteht.
    »Gut, Norris«, sagte Alan. »Und ich verspreche Ihnen, daß Sie nicht derjenige sein werden, der es ausbaden muß.«
    Norris musterte ihn ein paar Sekunden lang mit seinen feuchten Augen, dann nickte er zweifelnd. Er schaute auf die Wand. »Machen Sie Buster, Alan.«
    Alan grinste, schüttelte den Kopf und griff nach der Lampe.
    »Nun machen Sie schon«, drängte Norris. »Ich habe seinem verdammten Wagen einen Strafzettel verpaßt – ich verdiene es. Machen Sie Buster, Alan. Bitte! Das haut mich um.«
    Alan warf einen Blick über Norris’ Schulter, sah niemanden und krümmte eine Hand gegen die andere. Auf der Wand stapfte ein massiger Schattenmann mit schaukelndem Bauch durch den Lichtfleck. Er hielt einmal an, um seine Schattenhose hinten hochzuziehen, dann stapfte er weiter, wobei er den Kopf heftig von einer Seite zur anderen drehte.
    Norris’ Lachen war laut und glücklich – das Lachen eines Kindes. Einen Augenblick lang drängte sich Alan die Erinnerung an Todd auf, und dann schob er sie beiseite. Für diesen Abend genug davon, bitte, Gott.
    »Himmel, das ist wirklich eine Wucht!« sagte Norris, noch immer lachend. »Sie sind zu spät geboren, Alan – Sie hätten bei der Ed Sullivan Show Karriere machen können.«
    »So, und nun verschwinden Sie«, sagte Alan.
    Immer noch lächelnd machte Norris die Tür hinter sich zu.
    Alan ließ Norris – mager und ein wenig von sich selbst eingenommen – über die Wand wandern, dann schaltete er die Lampe aus und zog ein abgeschabtes Notizbuch aus der Gesäßtasche. Er blätterte es durch, bis er eine leere Seite fand, und schrieb Needful Things. Darunter notierte er: Leland Gaunt, Cleveland Ohio. War das richtig? Nein? Er strich Cleveland durch und schrieb Akron. Vielleicht verliere ich wirklich den Verstand, dachte er. Auf eine dritte Zeile notierte er: Überprüfen.
    Er steckte das Notizbuch wieder in die Tasche, dachte daran, nach Hause zu gehen, und schaltete statt dessen die Lampe wieder ein. Bald wanderte die Schattenparade abermals über die Wand: Löwen und Tiger und Bären. Wie Sandburgs Nebel schlich sich die Depression auf kleinen Katzenfüßen wieder an ihn heran. Die Stimme begann wieder, von Annie und Todd zu reden, und nach einer Weile hörte Pangborn auf sie. Er tat es wider