Jacques Cartier

maître grognon ? lui demanda le capitaine.
—Moi ! oh ! rien, rien en tout.
—Vous êtes méchante et vous me taquinez toujours, Constance, continuait Étienne. Est-ce ma faute si je vous aimé comme un fou ? si nuit et jour j'ai rêvé à vous pendant cette navigation de près de cinq mois ? si enfin j'ai été cent fois sur le point de déserter mon poste pour venir vous voir, hier ?
—Et qu'est-ce donc qui vous a retenu, beau cousin ? dit-elle malicieusement.
—Ce qui m'en a empêché ? répliqua Étienne surpris ; mais le devoir...
—Oh ! le fier amoureux ! qui fait passer le devoir avant l'objet de sa flamme !
—Vous savez, cousine, comme maître Jacques est rigoureux...
—Je sais, interrompit-elle vivement, que quand on aime on ne doit plus rien connaître que son amour !
—Mon obéissance aux ordres supérieurs est une garantie de mon obéissance aux vôtres lorsque nous serons mariés, répondit-il de ce ton maniéré qui était alors le comble de la galanterie.
—Mariés ! hélas ! mon doux ! gémit Constance, ce ne sera pas avant l'Assomption prochaine.
—L'Assomption prochaine ! répéta Étienne ébahi.
Puis, il se reprit :
—Mais vous oubliez, cousine, qu'elle est passée depuis le 18 août dernier, l'Assomption !
    —C'est vrai, mon aimé, repartit Constance avec ses inflexions les plus caressantes ; mais elle reviendra, s'il plaît à Dieu, l'an prochain.
—L'an prochain ! l'an prochain !...
—Las, oui ! Vous savez, bon Étienne, que j'ai failli périr, en vous quittant, quand vous partîtes pour la Terre Neuve. Eh bien, cher à moi, j'ai alors fait voeu à la benoîte Vierge Marie de me consacrer tout entière à elle pendant une année, si elle épargnait mes jours....
—Cela ne se peut ! proféra le jeune homme.
—Vous en doutez, Étienne, c'est mal, bien mal ! je vous croyais plus religieux !
Sa voix était altérée. Elle semblait pleurer.
—Oh ! pardon ! pardon, Constance ! dit le pauvre garçon, complètement dupe de cette comédie.
La jeune fille ne répondit pas.
On arrivait à la maison de Jacques Cartier, où une table en fer à cheval avait été dressée dans la salle basse, le capitaine donnant régal, ce soir-là, à tous ses mariniers.
Constance, au lieu d'entrer par la porte du rez-de-chaussée, se glissa dans la cour, pour monter à sa chambre.
Étienne l'y voulut suivre. Elle l'arrêta sur le perron.
—Écoutez-moi, lui dit-elle. Rien ne saurait m'empêcher de rester fidèle à mon voeu. Je n'aurais qu'à en faire part à maître Jacques, pour qu'il m'encourageât à l'accomplir, loin de s'y opposer. Cependant, je désire que nul autre que vous ne soit dans le secret. Devrai-je me repentir de ma confiance ? Parlez, Étienne.
—Mais un an ! un an ! faisait celui-ci avec des accents désolés.
—Oui, reprit-elle plus tendrement, en se penchant vers lui pour qu'il songeât à lui dérober un baiser ; oui, je mets ton amour à l'épreuve, mon doux.
    Car ce n'est pas tout. Il faut que ce soit toi,—toi, entends-tu bien ?—qui demandes à mon père la permission de retarder notre mariage...
—Oh ! mais je ne pourrai jamais ! s'écria-t-il, sans profiter de la faveur qu'elle lui offrait.
—Eh bien, monsieur, si vous ne pouvez jamais faire cela pour moi, moi je ne pourrai jamais vous épouser ! répliqua-t-elle sèchement.
Puis, avec une feinte brusquerie, elle ouvrit la porte, et la referma après s'être introduite dans l'appartement.
Le malheureux Étienne demeura un moment atterré.
Ensuite, soucieux, rêveur, il descendit dans la salle, où toute la compagnie était déjà attablée.
Le menu du repas était simple, mais abondant. Des jambons cuits au four, d'énorme plats de fèves, et de châtaignes ; des pâtés de boeuf et de lard ; quelques cochons de lait rôtis à la broche le composaient. Pour l'arroser, du cidre et de la bière à bouche que veux-tu.
L'on mangea et l'on but, puis l'on chante des guerz, des sônes, des cantiques, tout le vieux répertoire breton. Dix heures venaient de sonner et les convives se disposaient à se retirer, quand les cris : «Au feu ! au feu !» retentirent du dehors.
—Est-ce que je me trompe ! s'écria le vieux Morbihan, qui était assis près de la porte.
—Non, car j'entends les varints [Cloche.] qui tintent, répondit son voisin.
Jacques Cartier s'était déjà précipité sur la place.
—Mes amis, dit-il, en reparaissant au seuil de sa maison, mes amis, accourez ! le feu