Jeder stirbt für sich allein

retten, ich möchte wissen, daß du lebst!»
    «Anna, ich bitte dich!»
    «Otto, mach es mir doch nicht so schwer!»
    «Sollen wir gegen die anlügen? Uns streiten? Denen ein Schauspiel bieten? Die reine Wahrheit, Anna!»
    Sie kämpfte mit sich. Dann gab sie nach, wie sie ihm immer nachgegeben hatte. «Gut, Otto, ich verspreche es dir.» «Danke, Anna. Ich danke dir sehr.»
    Sie schwiegen. Sie sahen vor sich nieder. Beide schämten sich, ihre Rührung zu zeigen.
    Die Stimme des einen Polizisten hinter ihnen wurde vernehmbar: «Und da ha'ck den Leutnant jesacht, Leutnant, ha'ck jesacht, so wat könn Se doch mit mir nich machen, Leutnant, ha'ck jesacht ...»
    Otto Quangel gab sich einen Ruck. Es mußte sein.
    Wenn Anna es während der Verhandlung erfuhr - und sie mußte es im Verlauf der Verhandlung erfahren -, war alles noch viel schlimmer. Die Folgen waren ganz unübersehbar. «Anna», flüsterte er. «Du bist stark und mutig, nicht wahr?»
    «Ja, Otto», antwortete sie. «Jetzt bin ich es. Seit ich bei dir bin, bin ich es. Was ist noch Schlimmes?»
    «Ja, es ist etwas Schlimmes, Anna ...»
    «Was ist es denn, Otto? Sage es doch, Otto! Wenn selbst du Angst hast, es mir zu sagen, bekomme ich auch Angst.»
    «Anna, du hast nichts mehr von der Gertrud gehört?»
    «Von welcher Gertrud?»
    «Von der Trudel doch!»
    «Ach, von der Trudel! Was ist mit der Trudel? Nein, seit wir in der Untersuchungshaft sind, habe ich nichts mehr von ihr gehört. Sie hat mir sehr gefehlt, sie war so gut zu mir. Sie hat mir verziehen, daß ich sie verraten hatte.»
    «Du hast sie doch nicht verraten, die Trudel! Erst habe ich es auch gedacht, aber dann habe ich es verstanden.»
    «Ja, sie hat es auch verstanden. Ich war so verwirrt während der ersten Verhöre durch diesen schrecklichen Laub, daß ich nicht wußte, was ich sagte, aber sie hat es verstanden. Sie hat mir verziehen.»
    «Gottlob! Anna, sei mutig und stark! Die Trudel ist tot.»
    «Oh!» stöhnte Anna nur und legte die Hand aufs Herz.
    «Oh!»
    Und er setzte rasch hinzu, um jetzt alles auf einmal hinter sich zu bringen: «Und ihr Mann ist auch tot.»
    Jetzt kam lange keine Antwort. Sie saß da, die Hände vor dem gesenkten Gesicht, aber Otto fühlte, daß sie nicht weinte, daß sie noch wie betäubt war von der schrecklichen Nachricht. Und unwillkürlich sprach er die Worte, die der
    gute Pastor Lorenz zu ihm beim Überbringen dieser Nachricht gesagt hatte: «Sie sind tot. Sie haben den Frieden. Ihnen ist viel erspart geblieben.»
    «Ja!» sagte Anna jetzt. «Ja. Sie hat sich soviel um Ihren Karli geängstigt, als keine Nachricht kam, aber nun hat sie den Frieden.»
    Sie schwieg lange, und Quangel drängte sie nicht, obwohl er an der Unruhe im Saale merkte, daß der Gerichtshof bald kommen würde.
    Leise fragte Anna: «Sind die beiden hingerichtet?»
    «Nein», antwortete Quangel. «Er ist an den Folgen eines Schlages gestorben, den er bei der Verhaftung abbekommen hat.»
    «Und Trudel?»
    «Sie hat sich dann selbst das Leben genommen», sagte Otto Quangel schnell. «Sie ist über das Gitter im fünften Stock gesprungen. Sie ist sofort tot gewesen, hat der Pastor Lorenz gesagt. Sie hat nicht gelitten.»
    «Das ist in der Nacht geschehen», erinnerte sich Anna Quangel plötzlich, «als das ganze Gefängnis schrie! Jetzt weiß ich es, oh, es war schrecklich, Otto!»
    Und sie verbarg das Gesicht.
    «Ja, es war schrecklich», wiederholte Quangel. «Auch bei uns war es schrecklich.»
    Nach einer Weile hob sie den Kopf wieder und sah Otto fest an. Noch zitterten ihre Lippen, aber sie sagte: «Es ist besser, wie es gekommen ist. Wenn sie hier neben uns säßen, es wäre so schrecklich. Nun haben sie ihren Frieden.»
    Und ganz leise: «Otto, Otto, wir könnten es auch so machen.»
    Er sah sie fest an. Und sie sah in den harten, scharfen Augen ein Licht, wie sie es nie gesehen, ein spöttisches Licht, als sei alles nur ein Spiel, das, was sie jetzt sagte, und das, was kommen würde, und das unvermeidliche Ende. Als sei es nicht wert, so ernst genommen zu werden.
    Dann schüttelte er langsam den Kopf. «Nein, Anna, wir tun das nicht. Wir stehlen uns nicht weg, als seien wir überführte Verbrecher. Wir nehmen ihnen das Urteil nicht ab. Wir nicht!» Und in einem ganz andern Ton:
    «Für all so was ist es zu spät. Wirst du nicht gefesselt?»
    «Doch», sagte sie. «Aber als der Schupo mich bis an die Tür hier geführt hatte, hat er mir das Kettchen
    abgenommen.»
    «Du siehst!» sagte er.