Journal de Jules Renard de 1893-1898

de faire la bête avec un imbécile.
18 août.
Pourquoi nous lirions-nous entre jeunes.
Nous n'avons rien à apprendre les uns des autres.
Nous n'avons qu'à nous admirer de confiance, et sans réserve.
Je répétais :
- Combien, votre maison ?
Mais elle répétait :
- Monsieur sait-il combien je l'ai louée l'année dernière ?
Le rôle de quelques pères est de se venger, sur leurs enfants, de ce qu'ils sont embêtés à cause d'eux.
Il désirait l'orage, et, tout tremblant encore de la peur qu'il avait eue, il disait, le regardant s'éloigner :
- Hein ? Est-ce embêtant. Le manquer de si peu ! Je suis sûr qu'il n'a pas passé à cent mètres.
25 août.
Il se précipita dans l'abîme, laissant, pour s'immortaliser, sa pantoufle sur le bord.
Mais personne jamais ne retrouva la pantoufle.
Je fus sauvé, comme si une guêpe avait piqué le doigt du Destin.
    Et, vivement, le doigt du Destin s'était retiré.
5 septembre.
Tout de même, un jour, je l'ai vu passer, le bonheur, passer devant moi, à l'horizon, en express.
Comment dire ce qu'il arrive de délicat quand une mouche éclatante se pose sur une fleur ? Les mots sont lourds et s'abattent sur l'image comme des oiseaux de proie.
Je ne m'embête nulle part, car je trouve que, de s'embêter, c'est s'insulter soi-même.
Je dis à Éloi :
- Pourquoi avez-vous écrit cela de Martel ? Je ne vous parlerai plus, ni ne vous saluerai.
Aussitôt vint Martel, qui lui baisa la main.
Son renom n'est plus à faire : aussi, il ne fait plus rien.
- Monsieur, me dit le chef de bureau, je vais vous envoyer mon garçon.
- Oh ! je ne voudrais pas déranger votre fils.
Démontrer qu'au fond il faut autant d'intelligence pour réussir en épicerie qu'en littérature.
Prendre un air modeste et dire : « Parbleu, c'est évident ! »
Si l'on estimait sa famille on voudrait lui plaire, et, si l'on voulait lui plaire, on serait fichu.
Il met de petits monocles à ses oeils-de-perdrix.
Il travaille de la tête à la manière d'un boeuf.
    Un hameau où les arbres seuls sont capables d'émotion.
Et les nuages, le ventre gonflé de pluie, rampent comme de noires araignées sur le bois.
Rire à chaudes larmes, pleurer à se tordre.
Les feuilletons doivent être lus par petits bouts, aux cabinets.
Fréquemment, il portait la main à son chapeau comme pour saluer, et pour me faire croire qu'il connaissait des tas de gens.
Il eût aimé marcher, courir debout sur la mer, devant quelques marins effarés.
Il y a là dix mètres d'eau, et vous pourriez perdre pied.
Du soleil coupé par la mer il ne reste qu'une calotte de cardinal, puis qu'une rognure d'ongle rose.
Un monsieur rouge avec une barbe de crevette.
Sa tête ! On dirait qu'il la couche sur un oreiller rembourré avec de la plume d'oies du Capitole.
Il me dit que, lui aussi, il aime beaucoup les livres, et qu'il vient même d'acheter un atlas de géographie.
Je juge peu courtois ce procédé du bernard-l'ermite.
Le style, c'est le mot qu'il faut. Le reste importe peu.
Faites bien attention de ne pas faire attention à lui.
Éloi emporta une boîte au lait, pleine de lait parisien, et tenta de le faire boire à un veau, un vrai veau, pour voir si le lait était falsifié.
- Nous verrons bien ! disait-il.
    Enfin, un petit soleil blanc se montra. Il s'élargit comme un derrière qui s'ouvre, et, toute la brume enlevée comme une chemise, le village apparut.
Couchers de soleil ! Mais vous n'avez donc jamais vu un feu de Bengale !
M. le comte du château. Autrefois, il y allait seul. Maintenant qu'il est vieux, un domestique l'accompagne.
Il s'arrête au pied d'une haie, dans les fleurs.
En hiver, on le voit de loin, à travers les ronces dégarnies.
Quand il pleut, le domestique tient sur M. le comte un parapluie ouvert. Il reste droit près de lui, le nez haut, les narines immobiles.
Quand M. le comte a fini, il l'aide à se relever.
Il trouvait si embêtant d'embêter les gens qu'il n'arrivait à rien.
6 septembre.
- Si j'épousais un chauve, dit la jeune fille, je l'embrasserais partout, excepté sur le crâne.
Quand on annonça à cet homme de gouvernement : « Votre femme est morte », il demanda :
- Est-ce officiel ?
Il semble qu'il y ait entre nous un tas d'aiguilles. On se pique à chaque instant. Ce n'est pas douloureux, mais le sang vient tout de même.
    Heureux quand nous connaissons une famille où nous pouvons nous plaindre de notre famille.
Ayant quelques sous, je me suis dit : « Si je cherche à en gagner d'autres, les gens me