Knapp am Herz vorbei

für Matrosen in Szene setzen. Dahinter befinden sich, auf Augenhöhe, die Palisaden von Jersey. Er betrachtet das Wasser, sieht eine Yacht flussaufwärts gleiten. Er nimmt sich vor, von seinem ersten Lohn ein paar Schachteln Zigaretten und Zeitschriften an Eddie zu schicken.
    Er legt sich zurück und schlägt Cicero auf. Ein Essay über Glück. Woran liegt es eigentlich, dass sich alle großen Männer mit Glück befassen? Eine Zeile springt ihm ins Auge.
Ein glückliches Leben besteht in erster Linie aus Freiheit von Sorgen
. Willie denkt darüber nach und versucht die Zeile auf sein Leben zu übertragen, als ihn plötzlich ein klammes Gefühl überkommt. Er wird beobachtet. Er senkt das Buch und entdeckt etwa neun Meter weiter einen zweiten Vorarbeiter, der ihn anstarrt. Wo zum Teufel kam dieser Typ jetzt her? Wahrscheinlich wohnt er hier auf dem Gelände. Willie richtet sich auf. Seine Mittagspause dauert noch zwanzig Minuten, aber er knüllt seine Tüte zusammen und eilt wieder an die Arbeit.
    Der erste Vorarbeiter schickt ihn los, um beim Pflanzen von Buchsbaumhecken entlang des vorderen Wegs zu helfen. Es dauert nicht lange, da spürt er ein Kribbeln im Nacken. Er dreht sich um. Schon wieder der zweite Vorarbeiter. Er blafft Willie an: Vorsicht, diese Buchsbäume sind hundert Jahre alt.
    Ja, Sir.
    Bei dem bitte besondere Vorsicht.
    Ja, Sir.
    Cicero hatte auch Buchsbaumhecken auf seinem Anwesen, weißt du.
    Willie hält inne, späht hinter einem Buchsbaum vor. Er sieht einen Anflug von Lächeln auf dem Gesicht des zweiten Vorarbeiters. Zumindest hält Willie es für ein Lächeln. Schwer zu sagen, was genau hinter diesem Schnurrbart vorgeht, der so wild und pelzig ist, dass er wahrscheinlich einen eigenen Vollzeitgärtner braucht. Oberhalb des Schnurrbarts sitzt eine massive Nase, steil wie die Klippe, die Greystone im Westen begrenzt.
    Darf ich fragen, Sir, ob das zufällig
Ihr
Buchsbaum ist?
    Mein Buchsbaum. Mein Haus.
    Sehr erfreut, Mr Untermyer.
    Ich muss sagen – wir hatten noch nicht viele Gärtner, die während der Mittagspause Cicero lesen.
    Er war ein Genie, Sir.
    Stimmt.
    Ich hätte ihn gern gekannt.
    Warum das?
    Angeblich war er der beste Anwalt, den es je gab.
    Das war er.
    Dann hätte er vielleicht verhindert, dass man mich auf diesem Fluss gen Norden schickt.
    Willie ist selbst über seine Offenheit verblüfft. Etwas an Mr Untermyers Blick hat ihn jede Vorsicht vergessen lassen. Er rechnet damit, dass Mr Untermyer zusammenzuckt oder vielleicht den ersten Vorarbeiter ruft und Willie auf der Stelle feuern lässt. Stattdessen lächelt Mr Untermyer mit den Augen.
    Wenn ich fragen darf – welches Verbrechen haben Sie begangen?
    Bankraub, Sir. Versuchter.
    Mr Untermyer starrt ihn an. Wann war das?
    Neunzehnhundertdreiundzwanzig, Sir. Ozone Park.
    Wann sind Sie rausgekommen?
    Diesen Monat, Sir.
    Was ist ein Einbruch in eine Bank gegen die Gründung einer Bank?
    Sir?
    Das stammt aus einem neuen Stück. Von Bertolt Brecht.
    Ich war schon länger nicht mehr im Theater, Mr Untermyer. Aber in Sing Sing spielte ich in einer Produktion mal den Regan.
Aus Spöttern werden oft Propheten.
    Mr Untermyer zupft an seinem Schnurrbart, fast ein bisschen wie Mr Endner. Wie heißen Sie, mein Sohn?
    Sutton, Sir. William Francis Sutton jr.
     
    Knipser parkt in zweiter Reihe auf der Madison, gleich bei der Eighty-Sixth. Sutton schaut aus dem Fenster auf das frühere Haus von Funck and Sons. Ich will verdammt sein, es steht noch.
    Was denn?
    In diesem roten Backsteinhaus bekam ich einen Job bei einer Landschaftsgärtnerei. Vor einundvierzig Jahren. Der Chef schickte mich nach Greystone, einem berühmten Anwesen. Schrecklicher Boden. Wir mussten Ladungen von Steinen ausgraben und mit Dynamit sprengen. Ich weiß nicht, wie viel Pferdedung wir in den Mutterboden gemischt haben.
    Sutton öffnet die Autotür und setzt einen Fuß auf die Straße. Er lächelt. Das Anwesen war so schön, dass ich den Chef angefleht habe, mich fest einzustellen. Ich bin sogar vor ihm auf die Knie gefallen.
     
    Stehen Sie auf, sagt Funck. Ich stell Sie nicht fest ein.
    Warum nicht?
    Ich brauche Sie nicht. Mein Mann mit dem Leistenbruch ist wieder da.
    Bitte, Sir. Das ist die richtige Arbeit für mich. Der Boden, die Luft, der Besitzer. Nach dem Gefängnis muss ein Mann sich kurieren – sie sollten Häftlinge direkt ins Krankenhaus schicken –, und Greystone ist ein Ort, wo ich genau das kann.
    Dann kurieren Sie sich auf Ihre eigenen