Kunst des Feldspiels

potentiell hinderlich fand, aber Coach Cox –
der Gute – hatte sich taub gestellt.
    Während manche Batter
in Erwartung des Wurfs nervös hin und her zuckten, auf den Boden stampften und
mit ihren Schlägern in die Schlagzone hineinhackten, strahlte Owen eine
unbeteiligte Ruhe aus. Er hätte auch auf dem College-Innenhof stehen und der
Diskussion nach einer Vorlesung folgen können, während er sich mit einem Schirm
gegen leichten Frühlingsregen schützte. Der erste Wurf zischte über die
Innenkante des Schlagmals hinweg, nur um wenige Zentimeter an seiner Hüfte
vorbei, und schlug mit einem Aufprall im Handschuh des Fängers ein, der lauter
war als alle, die Affenlight am Westish Field je gehört hatte, selbst wenn Adam
Starblind warf. Affenlight zuckte, um Owens Sicherheit besorgt, derart
zusammen, dass er Fingerabdrücke auf seinem Hot-Dog-Brötchen hinterließ. Owen
drehte sich bloß ein wenig, um zu sehen, wohin der Ball flog, und senkte dann
den Kopf in kontemplativem Widerspruch, als der Schiedsrichter einen Strike
anzeigte.
    Der zweite Wurf kam mit
derselben Geschwindigkeit, zog aber mehr zur Mitte der Plate. Nachdem Owen
beinahe endlos gewartet hatte, ließ er die Hände nach unten sacken und zog durch.
Aus seiner Kindheit als halbherziger Fan der Atlanta Braves erinnerte
Affenlight sich dunkel an den Baseball-Gemeinplatz, dass Linkshänder die
eleganteren Schwünge machten, lange, mühelose Schwünge, die hinab und durch die
Schlagzone fegten und selbst bodennahe Bälle voll erwischten. Affenlight
begriff nicht so recht, warum dem so sein sollte, es sei denn, dass rechte und
linke Körperseite, vielleicht im Zusammenspiel mit den unterschiedlichen
Gehirnhälften, verschiedene Eigenschaften besaßen, aber Owens lässiger,
elliptischer Schwung trug nicht dazu bei, die These zu entkräften.
    Der Ball flog in einem
Bogen über den Third Baseman und landete genau auf der linken Außenfeldlinie,
wo er ein kleines Wölkchen Kreidestaub aufsteigen ließ. Kein Aus. Die Fans der
Heimmannschaft seufzten gequält, was für einen Hit bei freien Bases in einem
Spiel, in dem ihnen bereits drei Home Runs geglückt waren, übertrieben wirkte.
Als Owen mit federndem Schritt sicher die zweite Base erreichte, erhoben sie
sich beinahe gleichzeitig von den Sitzen und begannen zu klatschen. Affenlight
fand es sehr großzügig von ihnen, dass sie einem Spieler der gegnerischen
Mannschaft so herzlich zujubelten; irgendwie gelang es Owen, ein solches
Verhalten in den Menschen zu wecken.
    Affenlight stand
ebenfalls auf, um zu klatschen, doch während der Geräuschpegel weiter anstieg,
war es der Werfer, der kleinlaut an den Rand seiner Kappe tippte. Perplex
fragte Affenlight die Frau hinter ihm, die ein golden-blaues Sweatshirt mit der
Aufschrift WIR LEGEN EUCH IN CHUTE UND ASCHE trug, was passiert war. »Dieser dumme
kleine Glückspilz«, sagte sie und zeigte auf Owen, »hat gerade als Erster einen
von Trevors Bällen getroffen und ihm die Chance aufs perfekte Spiel kaputt
gemacht.«
    Auf der elektronischen
Anzeigetafel im Center Field war bei Westish in der Spalte für Treffer aus der 0 eine 1 geworden. Affenlight tadelte sich; ein
echter Fan hätte das sofort bemerkt. Und dann tadelte er sich gleich noch
einmal: Auf seiner Harpooners-Krawatte war ein Klecks Senf gelandet. Nicht dass
er zu Hause nicht drei Dutzend weitere gehabt hätte. »Ich weiß nicht«, sagte
er. »Für mich sah das nach einem ziemlich gezielten Schlag aus.«
    Die Frau kicherte. »Ich
bin mir fast sicher, dass er die Augen zu hatte.«
    Der nächste Schlagmann,
Adam Starblind, bekam die erste Base geschenkt, nachdem der Werfer vier Mal die
Schlagzone verfehlt hatte. »Euer Pitcher wirkt ein bisschen verunsichert«,
merkte Affenlight an.
    »Trevor? Also bitte.
Keiner von diesen reichen Privatschulschnöseln kann ihm auch nur annähernd das
Wasser reichen.«
    Affenlight wollte
darauf hinweisen, dass mehrere der Harpooners in äußerst bescheidenen bis
prekären Verhältnissen aufgewachsen waren und dass das Team nicht über eine
Baseballanlage verfügte, die auch nur im Entferntesten so luxuriös war wie
diese – wie im Himmel konnte eine öffentliche Schule sich so etwas überhaupt
leisten –, aber in seinem besten italienischen Anzug hätte er nicht besonders
glaubwürdig gewirkt, und außerdem hatte das Spiel einen kritischen Punkt
erreicht: Zwei Bases waren mit Läufern besetzt, und derjenige, der den
Ausgleich herbeiführen konnte, stand bereits an der