La belle époque

plus de ramasser le crottin de cheval, s'assuraient de bien dégager les rails des tramways. Quand la glace obstruait les rainures dans l'acier, les voitures en folie risquaient
    de heurter des attelages ou des passants.
    Une fois la rue déserte, les enfants rejoignirent leurs parents dans le salon, après avoir revêtu leurs plus beaux atours. Pour taquiner son fils, Alfred demanda :
    —    As-tu une idée de ce que saint Nicolas a laissé sous l'arbre à ton intention ?
    —    Saint Nicolas, sans doute rien. Mais un couple de commerçants de la rue de la Fabrique a placé là deux paquets bien carrés et plutôt lourds. Je parierais pour des livres.
    —    Avec un tel pouvoir de déduction, tu devrais devenir détective, fit remarquer l'homme.
    A ces mots, Mathieu devina sans mal de quel auteur étaient certains titres. Son père s'abstint de poser la même question à Thalie, convaincu de recevoir une réponse aussi exacte de sa part.
    Un peu après dix heures, Marie se leva afin d'aider à dresser la table, puis elle pria tout le monde de venir dans la salle à manger. Comme chaque année depuis dix ans, elle précisa :
    —    Je vais faire le service, Gertrude. Asseyez-vous là.
    —    Vous n'y pensez pas, Madame.
    La domestique se montrait d'autant plus mauvaise comédienne qu'elle avait placé elle-même cinq couverts sur la table, en plus de revêtir sa plus belle robe plutôt que son uniforme habituel.
    —    Allons-nous avoir encore cette discussion en 1917 ? questionna Marie en souriant.
    —    Vous peut-être. Moi, les os ne me feront plus mal.
    —    Sur ces paroles optimistes, intervint Alfred en tirant une chaise, asseyez-vous.
    L'homme disparut ensuite dans la cuisine, soucieux de se rendre utile.
    Le repas, ralenti par des conversations animées, dura près
    de deux heures. À minuit, Alfred annonça d'une voix joyeuse :
    —    Bien que Noël paraisse receler moins de mystères cette année, voilà le moment de déballer les présents.
    La famille migra au salon. Dans un grand désordre de papier d'emballage déchiré, comme prévu, Mathieu découvrit Les Aventures de Sherlock Holmes, de Conan Doyle, en version française, et de nombreux tomes de l'œuvre de Jules Verne. La lecture le captivait plus que les jouets. Thalie se révélait encore hésitante sur la question, aussi reçut-elle une provision de volumes adaptés à son âge et une poupée. Au moment de gagner leur lit à une heure du matin, Marie précisa, certaine de ne pas être obéie :
    —    Ne plongez pas dans l'un de ces romans ce soir. Demain, il faudra vous lever afin d'aller à la messe.
    Comme les classes ne reprendraient que le lundi 30 décembre, une nuit d'insomnie ne porterait pas trop à conséquence.
    Après le bal commencèrent les rigueurs de l'avent: aucun bon chrétien ne pouvait conter fleurette à une débutante sans mette le salut de son âme en péril. Toutefois, il demeurait possible de lui demander, parfois par un échange épistolaire, si une visite serait bienvenue, dans un temps plus propice de l'année. Dans l'éventualité d'une réponse positive, la permission du père devait ensuite être obtenue.
    Pendant les fêtes, à moins de présenter une tare physique ou morale impossible à ignorer, les jeunes hommes à la recherche d'une compagne voyaient les portes de deux ou trois salons s'ouvrir devant eux. En visiter un plus grand nombre en même temps paraîtrait fort suspect.
    Chez les Picard, le caractère d'Eugénie connut une embellie grâce à l'intérêt de quelques candidats au mariage. Le premier à se manifester, à la fin de l'après-midi du 26 décembre, se prénommait Arthur et appartenait à la famille du pharmacien Brunet, dont le grand établissement de quatre étages se dressait au coin des rues Saint-Joseph et de la Chapelle.
    Quand il agita le heurtoir de bronze contre la porte de la grande demeure, Jeanne alla ouvrir en contrôlant mal son fou rire. Si l'on exceptait la politesse empesée, ce cérémonial ressemblait fort à ce qui se passait dans les montagnes de Charlevoix, quand un garçon accrochait son fanal à la porte d'une jeune fille. Bien sûr, à la campagne, les enfants des deux sexes fréquentaient le plus souvent la même école de rang, et marchaient ensemble au catéchisme : à vingt ans, ils ignoraient peu de choses les uns des autres.
    À la ville, le même rituel se déroulait entre des inconnus. Devant la jeune domestique, un homme