La Cour des miracles

effort pour aller plus loin que la longueur de ses chaînes.
    Il gémissait comme un petit enfant qui pleure.
    Et il répétait, sans savoir, sans s’entendre :
    – Mon père… mon père…
    En s’allongeant, en faisant saigner ses poignets et craquer ses muscles, il parvint à saisir Monclar et, violemment, avec un cri rauque, l’attira à lui, le mit sur ses genoux, l’enveloppa de ses bras chargés de chaînes, et la pluie chaude de ses larmes réveilla le grand prévôt !…
    – Mon père !… Mon père !…
    – Mon enfant !… Mon fils !…
    Pendant dix minutes, on n’entendit, dans le noir cachot, que le sublime concert de leurs gémissements, de leurs paroles bégayées, balbutiées, incohérentes, sans expression humaine…
    Monclar regardait son fils comme il eût regardé quelque miraculeux phénomène.
    – Laisse que je te voie, murmurait-il. As-tu toujours ce bon petit rire clair et joyeux ? Cela devait arriver, vois-tu !… Je savais que tu vivais… je pensais trop à toi… Et toi, as-tu quelquefois pensé à moi ? Comme tu es grand et fort ! C’est incroyable… Qui t’a élevé… voyons ! Je veux savoir… les braves gens qui t’ont élevé… Si ! Je veux faire leur fortune…
    Lanthenay répondit machinalement :
    – Une bohémienne de la Cour des Miracles… On l’appelle la Gypsie…
    – La Gypsie ! rugit le grand prévôt.
    Il bondit sur ses pieds, et, sans songer qu’il laissait son fils enchaîné, s’élança hors du cachot, monta l’escalier en quelques sauts, traversa en courant le corps de garde et la cour…
    Une lumière aveuglante se faisait dans son esprit.
    Il comprenait enfin le drame de sa vie !
    – La Gypsie ! grondait-il. Oh ! pourvu qu’elle soit encore là !
    Oui ! Elle était encore là !…
    En un instant, il fut sur elle. Il la saisit violemment par le bras, l’entraîna sans prononcer une parole.
    Et quand ils furent dans son cabinet :
    – Alors, bohémienne, tu veux assister au supplice de Lanthenay ?
    La Gypsie tressaillit. La voix altérée du grand prévôt, cette manière folle de venir la chercher, de l’entraîner, cette question étonnante, tout lui disait qu’elle était menacée d’une catastrophe.
    – Monseigneur, dit-elle, attentive, je vous demande encore sa grâce…
    – Sa grâce ! Il est trop tard ! Il m’échappe !
    – Evadé ! gronda la bohémienne.
    – Mieux qu’évadé ! Mort !
    La Gypsie comprit dès lors, ou crut comprendre l’attitude du grand prévôt.
    – Mort ; répéta-t-elle. Mort… comment ?
    – Il s’est tué ! Je te dis qu’il m’échappe !
    – Vous êtes sûr qu’il est bien mort ?
    – Il est mort, te dis-je ! fit Monclar en pâlissant.
    – Et rien ne pourrait le ranimer ?
    – Rien ! Les médecins ont tout essayé…
    La Gypsie éclata d’un rire funèbre. Farouche, elle marcha vers Monclar.
    – Je rêvais, fit-elle d’une voix stridente, je rêvais d’une autre vengeance…
    – Que veux-tu dire, vieille folle ?
    – Ce n’est pas moi la folle ! continua-t-elle. Je rêvais mieux… Mais je sais me contenter ! Et vous dites donc qu’il est mort, monseigneur ?
    Monclar fit un signe de tête affirmatif.
    – C’est donc dans vos cachots qu’il est mort ?
    – Oui ! Dans mes cachots.
    – Arrêté par vous ?
    – Par moi !
    – Ah ! C’est donc vous qui l’avez tué ! Vous ! Vous !…
    – Oui, c’est moi !
    – Eh bien, misérable ! sache-le donc ! Ce jeune homme… ce Lanthenay ! Tu avais un fils, tu avais une femme !… Je vins te demander d’épargner la chair de ma chair ! Et tu fus impitoyable ! Ton fils ! c’est moi qui le volai ! Entends-tu ? C’est moi ! C’est moi qui l’élevai ! C’est moi qui en fis un truand ! C’est moi qui le désignai à tes coups ! Et ton fils, grand prévôt, c’est Lanthenay… Va l’embrasser et pleurer sur son cadavre !
    – Sorcière d’enfer ! Ta vengeance t’échappe. Meurs de rage comme j’ai failli mourir de douleur ! Il est vivant. Il vivra !
    La Gypsie ouvrit des yeux exorbités. Sa gorge voulut exhaler un cri… Elle n’en eût pas le temps. Elle tomba en arrière, tout d’une pièce, toute raidie…
    Sans plus faire attention à elle, Monclar s’élança vers les cachots…
    La bohémienne demeura évanouie quelques minutes.
    Elle ne cria pas, ne dit pas un mot.
    Chancelante, elle se dirigea vers la porte.
    Etait-elle prisonnière ?