La Cour des miracles

hésiterait à l’arrêter ! Malheur, acheva-t-il en haussant la voix, à tout serviteur du roi qui hésiterait à vous arrêter, vous-même, si vous vous faites le complice de l’hérétique, rebelle, truand, convaincu de crimes insupportables tels que d’avoir attenté à la Majesté royale.
    – Mon père, dit Monclar, stupéfait, vous vous oubliez, il me semble… Je vais d’un mot, vous expliquer…
    – Gardes ! tonna Loyola, au nom du roi que je représente ici, au nom de l’Eglise dont je suis le mandataire, faites votre devoir !
    Loyola s’effaça. Le caveau apparut plein de gardes.
    Eperdu, Monclar cria :
    – Misérables ! oseriez-vous porter la main sur votre maître !
    – Sergent ! gronda Loyola, si vous tenez à votre tête, obéissez !
    Les gardes, qui avaient eu un instant d’hésitation, se jetèrent alors sur Monclar. En une seconde, celui-ci fut arraché du cachot dont la porte fut violemment refermée sur Lanthenay, ou moment où celui-ci s’élançait pour se porter au secours du grand prévôt.
    – A moi ! hurla Monclar, à moi ! Lâches ! Misérables ! Mon enfant ! Ils me volent mon enfant !
    Il voulut se jeter sur la porte.
    Loyola fit un signe. Le grand prévôt fut saisi, enlevé…
    Lorsque Monclar revint à lui, il se vit dans son cabinet, assis dans son fauteuil.
    Il passa ses deux mains sur son front, avec cette sensation précise qu’il venait de faire un horrible cauchemar… Oui ! ce devait être cela !
    La bohémienne… la descente dans les cachots… les paroles de Lanthenay… l’arrivée de Loyola… un rêve, tout cela… un affreux rêve !…
    Il s’était endormi à sa table de travail.
    Ses yeux tombèrent sur le travail qu’il avait commencé :
    « Sire,
    « J’ai l’honneur de faire parvenir à Votre Majesté le détail des circonstances qui ont accompagné le supplice et la mort de l’hérétique Etienne Dolet, et je la prie de bien…
    C’est tout ce qu’il avait écrit de son rapport.
    Il prit alors sa tête dans ses deux poings, posa les deux coudes sur la table.
    – Voyons, murmura-t-il, le sourcil froncé par l’effort de l’attention, je ne suis pas fou, n’est-ce pas ?… J’ai bien toute ma raison ?… Voici bien ma table… mon bureau… le rapport que j’ai commencé… je vois bien la phrase que je voulais écrire… je pourrais l’achever… j’ai bien toute ma lucidité… Que m’est-il arrivé ?…
    Il reprit son lamentable monologue :
    – Procédons avec ordre… ne laissons pas notre raison s’égarer… Je suis frappé par un immense malheur, je le sais… Je m’y connais… deux fois déjà j’ai éprouvé cette épouvantable angoisse à la gorge, ce grand vide à l’estomac, la sensation de cette main de fer agrippant mon cœur… Je sais !… Une première fois, lorsque mon enfant me fut volé… la deuxième fois, lorsqu’elle mourut dans mes bras… Où est le malheur ? Quelle catastrophe est encore venue me frapper ?… Tâchons de reconstituer la nuit… Voyons : hier le révérend Loyola… celui qui est maintenant mon maître… mon maître plus que le roi (
il fut agité d’un long frisson en prononçant ces derniers mots)
est venu… Il m’a dit qu’il voulait, avant le supplice, descendre interroger le prisonnier… Quel prisonnier ?…
(quelque effort qu’il fît, Monclar n’arriva pas à dire le nom qui était sur ses lèvres)…
C’est bien cela… Puis j’ai dîné… j’ai donné des ordres… je me suis installé dans mon cabinet, ici même… je voulais travailler… je n’ai pas pu… pourquoi ? Ah ! oui, à cause de cette bohémienne qui était là devant la porte de l’hôtel… ai-je dormi ? ai-je médité ? Je me souviens du trouble étrange qui m’agitait… l’attitude de la bohémienne faisait passer dans ma tête des pensées qui me stupéfiaient… Alors… je me souviens qu’il était quatre heures du matin… c’est cela… je suis descendu dans le cachot… Et je l’ai vu… lui !… Je lui ai parlé !…
    Ces derniers mots achevèrent de déchirer le voile qui s’était appesanti sur l’esprit de Monclar.
    Il se dressa tout debout, avec un cri terrible qui se termina par un sanglot suppliant :
    – Mon enfant !… rendez-moi mon enfant ! Grâce, messieurs !… c’est mon fils !…
    – C’est un rebelle ! dit une voix rude.
    Monclar se retourna.
    Dans un angle de son cabinet, debout, les bras croisés, funèbre dans sa