La Cour des miracles

Non ! la porte était ouverte !
    Elle descendit, traversa la cour, et comme on l’avait vu entrer avec le grand prévôt, comme aucun ordre n’avait été donné contre elle, on la laissa sortir sans difficulté.
    Dans la rue, la Gypsie respira largement.
    Elle se tourna vers l’hôtel, sur lequel elle darda un regard de haine. Son poing se tendit, menaçant. Elle murmura :
    – Tout n’est pas fini encore !
    Puis elle s’enfonça dans les profondeurs de Paris.
    q

Chapitre 17 LE GRAND MAITRE
    L e comte de Monclar était redescendu précipitamment au cachot de Lanthenay, répétant avec une obstination où il y avait sûrement un commencement de démence :
    – Plus de doute ! c’est bien mon fils !
    Il pleurait maintenant.
    Il se jeta sur Lanthenay et lui dit :
    – Viens !
    Lanthenay lui montra ses chaînes.
    – Triple fou ! J’ai fait enchaîner mon fils ! Et je ne pense même pas à le délivrer !
    Remonter au corps de garde, prendre la clef des cadenas, redescendre en quelques bonds furieux, tout cela fut pour Monclar l’affaire de quelques secondes.
    Alors, il essaya d’ouvrir les cadenas.
    Mais sa main tremblait trop.
    – Attends, attends, c’est la serrure qui est rouillée…
    Et ce fut Lanthenay lui-même qui ouvrit les deux énormes cadenas.
    Les chaînes s’affaissèrent à grand bruit, si bien que deux geôliers descendirent en toute hâte et apparurent à la porte du cachot.
    Monclar les vit. Il marcha sur eux, sa dague à la main.
    – Qui vous a appelés ! grogna-t-il. Le premier qui remue, je le tue comme un chien !
    Les geôliers, épouvantés, effarés, disparurent. Alors Monclar revint à Lanthenay. Il prit ses mains :
    – Tes pauvres mains… Tu as beaucoup souffert, dis ?
    – Non, mon père, ce n’est rien…
    – Et tes poignets ! Oh ! tout meurtris ! tout contusionnés !… Oh ! ces maudites chaînes…
    – N’y pensons plus, père…
    – Père !… Ah ! comme c’est bon de s’entendre appeler ainsi ! Il y a plus de vingt ans, sais-tu, que je n’ai entendu cela ! Et comme j’attendais ! comme je cherchais à m’imaginer ta voix !…
    – Pauvre père !…
    – Alors, voyons, dis-moi… tu pensais quelquefois à ton père ? Tu cherchais à te souvenir, dis ? Comme tu as dû souffrir…
    – De cela, oui, j’ai souffert, dit Lanthenay. Et justement parce que je n’arrivais pas à me souvenir…
    – Viens… Non… Restons encore ici… C’est ici que j’ai retrouvé mon fils ! Mon fils !… Seigneur ! Ai-je assez pleuré !… Alors tu n’arrivais pas…
    – Parfois, des éclairs traversaient mon esprit… il me semblait que si j’avais pu trouver le bout du fil, j’aurais débrouillé l’écheveau de mes souvenirs… C’est ce qui m’est arrivé en entrant dans la cour de l’hôtel… mes souvenirs se sont éveillés l’un après l’autre… C’est la lanterne de fer… Parce que, un jour… vous souvenez-vous, père ? Un jour vous m’aviez donné… quoi… je ne me rappelle plus… quelque chose avec quoi je jouais… et qui alla s’accrocher à la lanterne.
    – Je me souviens… un volant… avec des plumes rouges !
    – Oh ! c’est cela !… je voyais bien quelque chose de rouge…
    – Parle ! parle encore !…
    – Ce fut un soldat qui décrocha mon volant… Et la lanterne m’était bien restée dans les yeux…
    – Dire que l’an dernier, j’ai failli la faire ôter de là !
    – J’aurais reconnu tout de même, père… il y avait d’autres indices…
    – Pardieu ! tu aurais sûrement reconnu que ton vieux père était là ! Il le fallait, vois-tu… Mais comme tu parles bien ! Tu t’exprimes avec une aisance… une facilité…
    – C’est votre indulgence paternelle.
    – Non, non… certes… On dirait que tu as été instruit… Qui t’a instruit ? Quel homme vénérable et bon entre tous a pris soin de ton éducation ?… car ce n’est pas cette horrible sorcière…
    Lanthenay, devint livide, sa joie tombée d’un coup. Il fut sur le point de dire le nom de Dolet ; mais cet esprit généreux gardait pour lui toutes ses douleurs…
    D’ailleurs, Monclar, avec cette mobilité, avec cette volubilité fiévreuse qui se remarquaient dans ses paroles et ses gestes depuis qu’il était dans le cachot, s’écriait :
    – Fou que je suis ! Je te garde là, dans cet infect cachot… Et tu dois mourir de faim… Viens, viens… je vais te faire préparer un