La gigue du pendu

de la patte.
    C’était une bonne représentation, variée, et j’étais heureux que Brutus et Néron fassent ainsi étalage de leurs talents et que le public l’apprécie autant. Ce jour-là, nous avons exécuté une demi-douzaine de spectacles du même genre, prenant à peine le temps de nous arrêter pour souffler, comme on dit, ce qui m’a aidé à chasser le souvenir des événements du matin. Pourtant, quand le soir est tombé, que le calme s’est installé, je me suis remis à y penser, et j’ai eu à nouveau le cœur lourd de cette mélancolie qui m’envahit lorsque j’ai des soucis. Ce n’était guère étonnant que ma main tremble en débarrassant la table des feuilles de thé éparses, puis en rangeant la théière et les tasses. Ma petite biblitohèque était toute de guingois, car on avait retiré les livres de leur étagère pour les y remettre sans ménagement, quant au portrait de la reine, qui trônait au-dessus, il avait glissé derrière et l’on n’en voyait plus que la couronne. Cela m’a presque fait sortir de mes gonds, et je voulais rentrer chez moi en hâte pour ne plus avoir affaire au monde et me retrouver à l’abri dans la sécurité de ma petite chambre.
    À l’étage supérieur, le calme régnait, hormis le doux grondement de Bella, la lionne : Conn fermait la ménagerie pour la nuit. Un jour, lors d’une de nos rares conversations, il m’a raconté que les animaux sentaient quand l’Aquarium fermait.
    « Ils deviennent silencieux, m’a-t-il dit dans son étrange parler mi-irlandais mi-créole (c’est un mulâtre). Les singes arrêtent de se balancer sur les barres et vont s’asseoir dans leur coin. Les oiseaux arrêtent de gazouiller. Et Bella, elle se couche et elle se chante une berceuse. »
    Bella, c’est la grande lionne dorée que Mr Abrahams a achetée un jour à une ménagerie de passage, avec son gardien, Conn.
    « Cette bonne vieille Bella, belle fille féroce, elle est au courant d’à peu près tout ce qui se passe. Mais elle ne montre pas les crocs. »
    Conn lui témoignait autant d’affection en paroles que moi envers mes chiens, toutefois, la similitude s’arrêtait là, car moi, je peux caresser Brutus et Néron, jouer avec eux, tandis que Conn peut seulement regarder sa lionne à travers les barreaux de sa cage.
    « Un jour, Bob, elle m’a eu, m’a-t-il confié alors que je lui apportais un sachet de poudre médicinale pour soigner la peau de Bella, et elle est capable de patienter jusqu’au jour où elle m’aura pour de bon. Regarde-la dans les yeux, tu vois comme ils sont pleins d’amour, et assoiffés de sang ? »
    Je n’aurais pu le dire en vérité ! Conn parlait souvent par énigmes, et quand sa voix se faisait murmure, il devenait difficile de savoir s’il était sérieux ou pris de boisson, car c’était là sa faiblesse. Lorsqu’il était ivre, il remontait en titubant jusqu’à la ménagerie pour aller dormir dans une cage vide, ce qui terrifiait le Nocturne, un nain sans nom qui s’occupait de la ménagerie, la nuit, et ne s’était jamais accoutumé aux manières de Conn. Par un après-midi lugubre, je l’ai trouvé recroquevillé sur le palier du deuxième, serrant une bouteille contre lui d’une main et tenant dans l’autre la queue d’un lézard empaillé provenant d’une des vitrines. Il l’avait attrapé, m’a-t-il dit, au moment où il essayait de s’échapper. Et tout en vidant sa bouteille, il m’en a révélé un peu plus. Sur sa vie de nomade. Sur la ménagerie itinérante. Sur la femme qu’il avait aimée et perdue. Et puis sur Bella, la lionne, qu’il avait élevée depuis qu’elle était bébé, et qui un jour s’était retournée contre lui et lui avait déchiré les chairs du dos et du bras.
    « Voilà, a-t-il murmuré en désignant son dos, c’est là qu’elle m’a planté ses griffes pour me caresser la colonne ! Et voilà où ses crocs ont embrassé mon épaule, et j’ai cru en mourir de douleur. »
    Il m’a parlé de ses nuits de souffrance, du supplice quand les docteurs ont tenté d’arrêter le sang et de le recoudre – « avec des aiguilles tellement fines qu’on les voyait pas » – et puis la fièvre, le délire, qui l’avaient presque rendu fou.
    « Ils m’ont attaché à mon lit, Bob, et j’ai hurlé comme un chien, et je voulais mourir. Qui à ma place n’aurait pas souhaité crever, avec un dos en lambeaux et un bras qui ne fonctionnait plus ? J’ai