La gigue du pendu

l’autre, furieux. L’un, raisonnable, l’autre, querelleur. L’un s’exprimant avec diplomatie, l’autre avec une propension à jurer. Ce jour-là, ils vivaient en bonne intelligence, parlant chacun à leur tour, mais peut-être que demain, ils seraient en désaccord et se disputeraient.
    « Alors, Bob, a dit Pilgrim-le-clément, en voilà quelque chose. Ces gens, à côté. »
    (« Ah, ceux-là ! Et qui sont-ils ? » a fait Pilgrim-le-furieux.)
    « Bob Chapman les connaît. »
    (« Vraiment ? Comment est-ce possible ? »)
    « Ils sont dans la même branche. Il y a des Irlandais, des Écossais, un Français, un Polack. Des hommes, des femmes. Des mioches, aussi. »
    (« Mais comment Bob Chapman les connaîtrait-il ? »)
    « Ce sont des saltimbanques, idiot. Tu ne réfléchis donc pas ? Des acrobates. Des gens de théâtre. Des contorsionnistes. »
    (« Des contorsionnistes ? »)
    « De la plus basse extraction. Des comédiens à la petite semaine. »
    (« Ah, vous avez compris, Bob Chapman. Un repaire de saltimbanques, et tous les apprentis voleurs de ce côté-ci de Newgate déferlent chaque soir. »)
    Nous avons bu notre thé en silence, tandis que je me demandais ce qui allait me tomber dessus et comment je pourrais m’esquiver, car le temps passait et je voulais être présent avant que Pikemartin ouvre les portes de l’Aquarium. En plus, pour une fois, je ne songeais plus au Grand Méchant, ni au garçon, ni à rien de tout ça.
    La chandelle juchée sur un livre dans la grotte de Pilgrim n’était pas bien grosse et menaçait à tout instant de nous plonger dans le noir, ou encore de choir, alors nous partirions tous en fumée, dans un grand feu de joie. Je me trémoussais sur mon histoire des Macédoniens et, sous une table jonchée de partitions, mes deux compagnons, serrés comme trois shillings dans la bourse d’un Juif, commençaient à s’agiter. Pilgrim a dressé l’oreille.
    « Tu entends ça ? »
    (« Oui. Qu’est-ce que c’est ? »)
    « Ça frappe, jour et nuit. Ils s’installent. »
    (« Appelle les cognes. »)
    « Jamais de la vie ! Et puis quoi, encore ? Tu veux qu’on vienne me trancher la gorge dans mon lit et que tous mes biens, dont l’héritage implique des obligations, soient dispersés et vendus à la sauvette ? Tu me prends pour un cornichon ? »
    (« Bob Chapman ne dit rien à ce propos. »)
    J’époussetais les toiles d’araignée qui s’étaient accrochées à mon plus beau pantalon en essayant de pas déclencher une avalanche de livres. Peut-être était-ce inutile, car le fracas tonitruant du magasin voisin causait déjà des trépidations dans les montagnes de papier imprimé, et un nuage de mauvais augure se formait dans les régions obscures les plus élevées.
    « Bob Chapman a ses propres soucis », a répliqué Pilgrim à son double, puis il nous a raccompagnés dans la rue, en toisant ses voisins d’un œil suspicieux.
    Une activité fébrile se déroulait à côté, on ne pouvait le nier, mais il était difficile de dire s’il s’agissait de démolition ou de rénovation. La moitié des planches qui bouchaient les fenêtres avaient été retirées pour laisser pénétrer la lumière, et on distinguait la forme noire de l’ancien comptoir, à demi enfoui sous les gravats et le bois. Un des ouvriers, un type épais, au nez cassé et d’humeur hostile, a surgi.
    « Circulez, a-t-il grommelé en brandissant une moitié de brique et un lourd marteau pour bien enfoncer le clou. Propriété privée. Les mendiants, les marchands et les religieux, dehors !
    — On n’est rien de tout ça, a fait Pilgrim, on est voisins. »
    (« Tant qu’on ne nous met pas dehors. »)
    « Alors retournez dans votre trou, a poursuivi l’autre en fermant un œil, et occupez-vous de vos affaires à vous, pas des nôtres.
    — Vous comprenez le problème, Bob Chapman ? »
    J'ai avisé les caisses et les barriques parmi les gravats, une meute de chiens, muselés, attachés, aux yeux rouges et à la truffe abîmée, et des espèces de manouches à l’air hésitant, qui essayaient de se faufiler par-derrière sans être vus. J’ai aussi senti qu’il était temps de s’en aller, car la cloche de l’église sonnait, et surtout que le gros costaud se demandait encore s’il allait nous cogner avec sa demi-brique ou son marteau.
    « Revenez vérifier si on est encore de ce monde, Bob Chapman, ou si les sauvages nous ont fait