La Louve de France

keep, puis remonter de l’autre côté,
dans la muraille. Ses geôliers avaient dit vrai ; ils le menaient à une
chambre, pas une chambre de palais, bien sûr, mais une bonne pièce, propre et
passée à la chaux, avec un lit à gros matelas de plumes, et un brasero, plein
de tisons ardents. Il faisait presque trop chaud.
    Le vin, la chaleur… Le roi déchu
sentait la tête lui tourner un peu. Suffisait-il donc d’un bon repas pour
reprendre espérance ? Quels étaient les nouveaux ordres et pourquoi lui
témoignait-on tant d’égards soudains ? Une révolte dans le royaume
peut-être ; Mortimer tombé en disgrâce… Ou simplement le jeune roi s’était
inquiété enfin du sort de son père et avait exigé qu’on le traitât de façon
humaine… Mais, si même il y avait révolte, si même tout le peuple s’était soulevé
en sa faveur, jamais Édouard n’accepterait de reprendre son trône, jamais, il
en faisait serment à Dieu. Parce que roi de nouveau, il recommencerait à
commettre des fautes ; il n’était pas fait pour régner. Un calme couvent,
voilà tout ce qu’il souhaitait, et pouvoir se promener dans un beau jardin,
être servi de mets à son goût… prier aussi. Et puis se laisser repousser la
barbe et les cheveux, à moins qu’il ne gardât la tonsure… Quelle négligence de
l’âme et quelle ingratitude que de ne pas remercier le Créateur de ces simples
choses qui suffisent à rendre une vie agréable, une nourriture savoureuse, une
chambre chaude… Il y avait un tisonnier dans le poêle à braise.
    — Étends-toi donc, my
Lord ! La couche est bonne, tu verras, dit Gournay.
    Et de fait, le matelas était doux.
Retrouver un vrai lit, quel bienfait ! Mais pourquoi les trois autres
restaient-ils là ? Maltravers était assis sur une escabelle, les cheveux
pendant sur les oreilles, les mains entre les genoux, et regardait le roi.
Gournay tisonnait le feu. Le barbier Ogle tenait une corne de bœuf à la main et
une petite scie.
    — Dors, Sire Édouard, ne
t’occupe pas de nous, nous avons à travailler, insista Gournay.
    — Que fais-tu, Ogle ?
demanda le roi. Tu tailles une corne pour boire ?
    — Non, my Lord, pas pour boire.
Je taille une corne, voilà tout.
    Puis, se tournant vers Gournay et
marquant une place sur la corne, avec l’ongle du pouce, le barbier dit :
    — Je crois que c’est la bonne
longueur, ne pensez-vous pas ?
    Le rouquin au visage de truie
regarda par-dessus son épaule et répondit :
    — Oui, cela doit convenir.
Bonum est.
    Puis il se remit à éventer le feu.
    La scie criait sur la corne de bœuf.
Quand celle-ci fut partagée, le barbier en tendit la partie effilée à Gournay,
qui la prit, l’examina, y enfonça le tisonnier rouge. Une âcre odeur s’échappa
qui d’un coup empesta la pièce. Le tisonnier ressortit par la pointe brûlée de
la corne. Gournay le remit au feu. Comment voulait-on que le roi dormît avec
tout ce travail autour de lui ? Ne l’avait-on éloigné de l’oubliette aux
charognes que pour l’enfumer à présent avec de la corne brûlée ? Soudain
Maltravers, toujours assis et toujours regardant Édouard, lui demanda :
    — Ton Despenser que tu aimais
tant, avait-il la parure solide ?
    Les deux autres s’esclaffèrent. À
cause de ce nom prononcé, Édouard sentit comme un déchirement dans son esprit
et comprit que ces gens allaient l’exécuter sur l’heure. Se préparaient-ils à
lui infliger le même et atroce traitement qu’à Hugh le Jeune ?
    — Vous n’allez pas faire
cela ? Vous n’allez pas me tuer ? s’écria-t-il, s’étant brusquement
redressé sur son lit.
    — Nous, te tuer, Sire
Édouard ? dit Gournay sans même se retourner. Qui pourrait te faire croire
cela ?… Nous avons des ordres. Bonum est, bonum est…
    — Allons, recouche-toi, dit
Maltravers.
    Mais Édouard ne se recouchait pas.
Son regard, dans sa tête toute chauve et amaigrie, allait, comme celui d’une
bête piégée, de la nuque rousse de Thomas Gournay au long visage jaune de
Maltravers et aux joues poupines du barbier. Gournay avait ressorti le
tisonnier du feu et en examinait l’extrémité incandescente.
    — Towurlee ! appela-t-il.
La table !
    Le colosse, qui attendait dans la
pièce voisine, entra soulevant une lourde table. Maltravers alla refermer la
porte et y donna un tour de clé. Pourquoi cette table, cette épaisse planche de
chêne, qu’on posait ordinairement sur des tréteaux ? Il n’y