La mémoire des vaincus

jolies. Si tu veux les voir, monte l’escalier.
    Fred fut surpris d’arriver sur une sorte de balcon. Un grand lit recouvert de fourrures occupait presque tout l’espace. Les aquarelles, sous verre, juxtaposées, tapissaient entièrement les murs. Des aquarelles d’un beau bleu, très doux, avec une infinité de personnages dans des poses grotesques, mais charmantes. Ces figures rappelaient à Fred quelque chose. Oui, Odessa ! Les enseignes des magasins populaires d’Odessa. Il demanda :
    — C’est un Russe, ce peintre ?
    — Chagall ? Oui, un Juif russe.
    Flora s’étendit sur les fourrures, les coudes relevant son buste. Ses jambes se balançaient au bord du lit. Elle regardait Fred, les yeux mi-clos, Fred qui revoyait la petite fille arrivant aux Halles, dans le matin gris, voilà combien d’années ? Vingt-quatre ans, déjà ! La petite fille pieds nus.
    Aujourd’hui, les jambes de Flora étaient masquées par cette soie brillante et les boucles dorées de ses chaussures à bride étincelaient, comme des bijoux. Lorsqu’elle s’allongea soudain, sa robe découvrit ses cuisses. Fred aperçut un morceau de chair bridé par les jarretelles. Il vacilla, se laissa tomber sur le lit, sur Flora, sur tout son passé merveilleux, jamais oublié, inoubliable. Ils s’étreignirent avec une fureur qui voulait annuler tout ce qui s’était produit après, après les années d’enfance, à partir de la guerre, à partir de leur séparation. En s’unissant, ils tentaient d’annuler le temps. Ils retrouvaient leurs anciennes caresses. Mais les corps n’étaient plus tout à fait les mêmes. Celui de Fred devenu plus osseux, plus rude ; celui de Flora plus arrondi, superbe, mais ce n’était plus la Flora de Belleville. Ils s’attardèrent longtemps dans la redécouverte de leurs corps, de leurs caresses, de leurs baisers. Trop longtemps. Fred constatait avec stupeur que son sexe ne répondait pas à son désir, qu’il ne pourrait pas pénétrer Flora. Plus il pensait à l’éventualité de ce fiasco, moins le mécanisme habituel de l’érotisme se déclenchait. La honte de cet échec achevait de le paralyser. Soudain, Flora échappa à son étreinte et se jeta sur le côté, mi-furieuse, mi-boudeuse :
    — Ça vaut mieux, Fredy. On allait s’embarquer dans quel pétrin ! Avec toi, faut s’attendre à tout. On s’aimera toujours quand même. Moi, je sais que je t’aimerai toujours, de tout mon amour de môme. Toi, tu ne m’aimes pas assez, tu vois bien.
    — Peut-être, au contraire, que je t’aime trop. Flora.
    Elle réenfila ses sous-vêtements roses, rattacha ses bas. Fred se souvenait de la fillette qui faisait des galipettes aux Buttes-Chaumont, laissant entrevoir sa petite culotte pas très propre. Le petit oiseau de Fred n’était pas manchot, en ce temps-là !
    Ils redescendirent de la loggia, très tristes. En l’accompagnant sur le palier, Flora se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser dans le cou, longuement. Puis elle lui lança, de son air désinvolte :
    — Allez, va faire ta vie.

4. L’affront populaire (1936-1938)
     
    « … Le Pouvoir aura triomphé une fois de plus. L’éternel Pouvoir qui jamais ne meurt, qui ne tombe que pour renaître de ses cendres, on croit l’avoir abattu avec une révolution ou une de ces boucheries que l’on baptise révolution, au contraire le revoilà ; intact, n’ayant changé que de couleur, noir ici, rouge là, ou jaune, ou vert ou violet, tandis que le peuple s’incline, subit ou s’adapte. »
     
    Oriana F ALLACI ,
    Un homme, 1979.

 
     
    Rares étaient les militants révolutionnaires de la génération de Fred Barthélemy qui avaient échappé à la prison. Sans son évasion à temps d’U.R.S.S., il aurait subi, pour le moins, le sort de Victor Serge, déporté dans les steppes kirghizes. Il s’était tiré sans dommage de deux attentats, mais à la fin de l’année 1935 il écopa de six mois de prison pour un simple délit d’opinion. Participant à une campagne contre le colonialisme qui tenait un peu de la routine, un de ses articles, ni plus ni moins violent que les autres, eut l’heur de déplaire au ministre des Colonies qui demanda des sanctions. Arrêté, promptement jugé, mis en cellule à la Santé, Fred se trouva soudain isolé, inactif, coupé du monde. Juste au moment où l’Europe allait basculer dans une nouvelle folie meurtrière, dans une nouvelle guerre de religion.
    Car à