La mémoire des vaincus

venait à se demander si Eichenbaum ne s’égarait pas, lui, tout seul. Puisque même Delesalle approuvait la guerre ! Puisque Kropotkine… Quelle attitude adoptait Victor Kibaltchich dans sa prison ? Rirette, qui n’était pas sa femme légale, n’obtenait pas le droit de visite. Elle réussissait néanmoins à communiquer avec lui. Sa réponse fut formelle : « Eichenbaum voit juste. Les va-t-en-guerre sont fous ! »
    — Et Valet, demanda Fred, qu’aurait-il fait ?
    — Valet et ses copains, répondit Rirette, étaient des hommes de guerre qui se trompèrent d’époque. Peut-être que, dans cette guerre-ci, ils seraient devenus capitaines ou quelque chose comme ça. Ils ont agi trop tôt.
     
    — Moi, j’en ai ma claque, de ta guerre, de ton Badaboum, de ta Russie, de tes bouquins, grommela Flora. Il n’y a qu’un Bouquin qui vaille, c’est le bon chien des Delesalle.
    Toujours aussi petite, toujours aussi blonde, elle berçait dans ses bras fluets le bébé Germinal, énorme. Comment une femme aussi menue avait-elle pu accoucher d’un enfant aussi gros ? Pour l’instant. Germinal se préoccupait plus de ses tétées que de la situation internationale. En quoi il tenait de sa mère que la dérive politique de Fred exaspérait. Sauvage, instinctive, insouciante, par sa sensualité plus épanouie depuis sa grossesse, elle se rapprochait d’ailleurs de Rirette. Toutes les deux graciles, jolies, coquettes (même aux pires moments de son dénuement, en haillons et pieds nus, Flora conservait un charme farouche) elles paraissaient maintenant deux sœurs, s’amusant à se vêtir d’une manière identique. Toutefois Rirette demeurait une militante libertaire convaincue, alors que Flora restait imperméable à toute réflexion politique. Cette divergence, qui aurait pu les séparer, n’affectait pas leurs relations. Pour Rirette, Flora était une sœur, mais une toute petite sœur, avec laquelle on se divertissait, mais qu’il fallait aussi protéger.
    Fred, lui, admettait mal l’analphabétisme de Flora. Il voulait absolument lui apprendre à lire. Elle refusait avec violence :
    — Tes livres, tu peux te les mettre où je pense. Ils t’éloignent de moi. À partir du moment où tu es entré dans cette maudite boutique des Delesalle, tu n’as plus été le même. Ils t’ont bien eu, avec leurs bouquins !
    — Qui ça, ils ?
    — Eh bien, Valet, Delesalle, le père Sorel, Badaboum…
    — Il ne s’appelle pas Badaboum.
    — Je dis ça pour t’agacer.
    — Pourquoi, Flora ? Ils ont tous été si gentils avec nous.
    — Tu sais à quoi tu me fais penser, parfois ?
    — Non.
    — À un curé. Dans le patelin de mes parents, il y avait un curé. Il parlait comme toi, comme Badaboum, comme le père Sorel.
    — Tu dis n’importe quoi.
    — Non. Ils t’ont bien eu. On a été libres tous les deux, libres comme des moineaux. Et maintenant tu t’enfermes toute la journée dans une usine. Clac. On t’a mis les menottes et tu te laisses faire. Tu as même l’air content de toi, d’eux… Tu es comme Victor, au fond. Rirette me dit qu’il ne se déplaît pas tellement dans sa prison, qu’il se glorifie d’être prisonnier ; qu’il y passe son temps à lire, à étudier je ne sais quoi. Comme toi, en somme. Ah ! vous êtes des drôles de cocos, les hommes ! Quand je pense que j’en ai pondu un !
     
    Le 5 septembre 1914, à vingt-deux kilomètres de Paris, à la tête de sa compagnie d’infanterie repliée de Lorraine, Charles Péguy, suivant l’expression consacrée, « tombait au champ d’honneur ». Il avait écrit dans sa jeunesse : « Oui, nous attaquons universellement toute armée en ce qu’elle est un instrument de guerre offensive, c’est-à-dire un outil de violence collective injuste. » Comme les autres, il se laissa ensuite prendre dans la folie revancharde :
     
    Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,
    Couchés dessus le sol à la face de Dieu…
     
    Son souhait avait été exaucé :
     
    Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre.
    Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés…
     
    Était-ce une juste guerre ? Kropotkine le disait. Gustave Hervé qui, hier encore, prêchait l’antimilitarisme auprès des appelés et la désertion en temps de guerre, recevait maintenant les éloges de Charles Maurras pour sa conversion au patriotisme.
    Lorsque Eichenbaum venait passer une soirée rue Fessart, il s’étranglait