La mémoire des vaincus

représenter l’aile gauche minoritaire : Marcel Cachin et Jean Longuet.
    Fred interrogea Rirette. Elle ne savait rien de Cachin, mais de Longuet elle dit qu’il était le fils de Jenny Marx.
    — Quel Max ?
    — Pas Max, Marx. Un socialiste allemand. Notre adversaire de toujours. L’ennemi de Proudhon, de Bakounine, de Kropotkine.
    — Un monstre, alors, dit Fred en riant.
    Il lui montra Le Bonnet rouge. Elle connaissait ce journal, mais fit la moue.
    — Comment peut-il demander la paix, sans que la censure s’en mêle ? demanda Fred. Qui est cet Almereyda dont le nom s’étale en première page ?
    — Un drôle de coco. D’un côté ses références sont louables. Le rapprochement avec l’Allemagne, il l’a demandé bien avant la guerre. Il a séjourné en prison une infinité de fois depuis plus de dix ans : pour avoir fait l’apologie du 17 e de ligne, mutiné à Narbonne, au temps de la grève des vignerons ; pour un article contre la guerre coloniale au Maroc ; pour avoir injurié Clemenceau ; pour avoir incité des cheminots en grève au sabotage ; qu’est-ce que je sais encore… Victor, du temps qu’il vivait à Bruxelles, l’a aidé à s’y cacher. Mais il le considérait, malgré tout son courage, comme un arriviste. Depuis, on se méfie d’Almereyda. Il a des fréquentations inavouables. Le ministre de l’intérieur, Malvy, finance son journal.
    — Le ministre des flics mènerait double jeu ? Pour la guerre, avec Poincaré, et contre la guerre, avec Almereyda ? Non, tu me fais marcher.
    — Derrière Malvy il y a Caillaux, l’ancien président du Conseil, et Caillaux cherche à négocier la paix avec l’Allemagne.
    — Tant mieux s’ils y réussissent.
    — Ah ! vous n’êtes pas drôles, intervint Flora. Qu’est-ce que ça peut bien nous foutre, tout ça ? Laissez-les se débrouiller entre eux. De toute manière ils ne nous demanderont pas notre avis.
    — Dans deux ans, si la guerre s’éternise, je suis bon pour être soldat, s’exclama Fred. Alors, ça me concerne un peu !
    — Fredy, ô Fredy, que tu es niais. Je te prendrai par la main et on se sauvera tous les deux. Tu te souviens, je te disais : on va faire la vie.
    — Et Germinal ?
    — On le laissera à Rirette.
    — Merci beaucoup, répliqua Rirette d’un air pincé. Si vous partez, vous emportez vos meubles.
     
    L’ouvrier tourneur, lecteur du Bonnet rouge, travaillait dans le même atelier que Fred. Ce dernier le regardait avec une telle envie écroûter les pièces brutes provenant de la fonderie, puis les dégrossir en enlevant le métal excédentaire, que le tourneur l’invita à venir assister à la délicate opération de l’affûtage des forets sur la face plane des meules en disque. Il lui expliqua comment on conservait la symétrie parfaite des deux lèvres par rapport à l’axe de l’instrument.
    — Pourquoi tu t’appliques tant ?
    — Autrement le foret se désaxe et s’use rapidement.
    Il lui montra ses outils, comme on présente ses copains :
    — Ça, c’est pour fileter, ça pour aléser. Ça c’est la jauge de profondeur.
    — Fileter, c’est quoi ?
    — Ben, dis donc, t’as pas fini d’apprendre. D’où sors-tu ? Tiens, sur cette pièce toute lisse, faudra que je creuse avec mon outil à fileter. À chaque passe, l’outil doit retomber exactement dans le sillon déjà tracé. Faut avoir l’œil et la main.
    — Je m’appelle Fred. Et toi ?
    — Hubert.
    — Je ne sais rien. Tu m’aideras ?
    — T’as une bonne bouille. La trigonométrie, tu connais ?
    — La quoi ?
    — Bon. Je te refilerai des manuels. Tu viendras me regarder travailler. Si tu es malin, tu pigeras vite.
    Hubert devait avoir deux ans de plus que Fred. Mais Fred, avec sa haute taille, faisait plus âgé. Une familiarité, puis une vraie sympathie, s’établit entre les deux jeunes gens. Fred s’aperçut que, jusqu’alors, il n’avait jamais connu de garçons de sa génération, qu’il avait toujours fréquenté des vieux ou des plus vieux que lui. La discipline de son apprentissage, ajoutée à sa somme de lectures, le mûrissaient considérablement. Il ne s’identifiait plus à Gavroche, mais à un ouvrier grave, trop sérieux, disaient ses compagnons d’atelier. Vêtus de la même façon ; costume de drap beige, casquette plantée sur le côté du crâne, galoches, Fred et Hubert s’étaient fatalement rapprochés parce qu’ils se ressemblaient. À la